Reseñas
Verity y las cosas que me dejó pensando
Una reflexión sobre Verity, sus personajes, sus obsesiones y las verdades que pueden convertirnos en monstruos.
Por Ellen Galvez
Terminé Verity y todavía estoy tratando de decidir qué pienso realmente de este libro.
Al principio me costó un poco seguir la lectura porque sentía que iba a ser una historia bastante predecible. Desde el momento en que aparece Lowen en la casa de Jeremy, con una esposa que quedó paralítica después de un accidente, yo sentía que sabía por dónde iba a ir todo. Una mujer casada con un hombre, otra mujer llega a la casa, comienza a existir una atracción entre ellos y eventualmente él termina enamorándose de ella. Incluso presentía que Verity estaba fingiendo su estado y que iban a suceder cosas turbias.
Y sí, parte de eso terminó siendo cierto. Pero lo que jamás me imaginé fue el tipo de conflictos que iban a derivarse de ese matrimonio. Mucho menos que los conflictos vendrían desde los niños y desde la obsesión que Verity tenía con Jeremy. Ahí fue cuando el libro dejó de parecerme predecible.
Verity y el amor que nunca fue suficiente
Cuando comencé a leer la autobiografía de Verity fue cuando realmente empezó lo bueno para mí. Me sorprendió muchísimo la forma en la que ella hablaba de sus hijas, especialmente porque al principio la historia de amor entre Jeremy y Verity parecía incluso bonita. La manera en que se conocieron, lo de la fiesta a la que ninguno de los dos estaba invitado, la limusina, la atracción que sintieron y la forma en que ella describe su primer encuentro sexual hacen que al principio tú leas su relación con emoción. Es de esas historias que uno puede encontrar hasta románticas y pensar: “Wow, qué chulo que dos personas se hayan conocido así”.
Lo turbio viene cuando ella nos menciona que una de esas tantas noches de pasión entre ellos, quedó embarazada.
Ahí descubrimos que Verity ya veía a sus propias hijas como una amenaza para su relación con Jeremy. Sentía celos porque sabía que ellas iban a convertirse en las personas más importantes para él y que ella iba a pasar a un segundo o tercer plano. Y esto me pareció profundamente perturbador porque Jeremy se lo explica muy bien: el amor que él podía sentir por ella como esposa era completamente diferente al amor que podía sentir por sus hijas. No era una competencia.
Entonces yo me pregunté: ¿cómo es posible que ella sienta celos de dos niñas que ni siquiera han nacido? Y, además, son sus propias hijas. Ese amor descomunal que Jeremy sentía por ellas era precisamente el mismo amor que ella debería sentir. No tenía por qué verlo como una amenaza.
Ahí mismo escribí en las páginas que estaba leyendo algo que para mí sigue teniendo mucho sentido: no toda mujer está destinada a ser madre ni todo hombre está destinado a ser padre. Y no creo que haya nada malo en eso. Lo verdaderamente perturbador en el caso de Verity era que su rechazo hacia sus hijas llegará hasta el punto de intentar acabar con sus vidas.
Cuando ella intentó abortarlas, yo me sentí muy mal, incluso siendo una persona proaborto. Y no porque creyera que estuviera mal que ella no quisiera ser madre, sino porque ya había avanzado en el embarazo, Jeremy estaba completamente entusiasmado con la llegada de sus hijas y ella fingía delante de él mientras ocultaba lo disgustada que estaba. Todo lo que hacía parecía estar motivado por un egoísmo enorme.
También me llamó muchísimo la atención la manera en que Verity hablaba de su propio cuerpo. Ella hablaba de sí misma casi como si su cuerpo fuera una máquina que tenía que cuidar constantemente. Se comparaba con su madre, recordaba lo gorda que era y lo descuidada que había sido con su cuerpo, y estaba obsesionada con no terminar de esa manera.
Entiendo perfectamente que una persona quiera cuidar su cuerpo y sentirse bien con él, pero creo que los excesos también hacen daño. En el caso de Verity, todo parecía convertirse en una obsesión: su figura, sus senos, lo que el embarazo podía hacerle a su cuerpo y hasta el hecho de no querer amamantar. Yo no creo que una madre tenga que amamantar obligatoriamente. Si una mujer no quiere hacerlo, está en todo su derecho. Lo que me perturbaba eran las razones de Verity, porque incluso algo tan personal parecía estar relacionado con su necesidad de proteger su cuerpo y, nuevamente, con su propio egoísmo.
Y después está el sueño que cambia completamente la relación entre Verity y sus hijas.
Una madre que eligió a una hija sobre la otra
Verity sueña que Harper mata a Chastin. A partir de ese momento comienza a desarrollar un favoritismo hacia Chastin y un rechazo cada vez mayor hacia Harper. Ella dice que fue a partir de ese sueño que comenzó a querer a Chastin, porque sabía que iba a morir pronto y que necesitaba darle todo el amor que pudiera mientras estuviera viva.
Pero yo no sé si interpreto ese amor de la misma manera que ella.
Para mí, no necesariamente era que por fin hubiera encontrado una conexión genuina con Chastin. Creo que parte de ese supuesto amor venía de que Chastin, en su mente, no iba a convertirse en un estorbo para ella durante mucho tiempo. No iba a crecer, no iba a competir con ella por el amor de Jeremy y no iba a convertirse en una amenaza.
Por eso, cuando Verity comienza a despreciar a Harper, yo no podía dejar de pensar que ella también era su hija.
Hay una escena en la que una de las niñas comienza a llorar y Verity va a comprobar qué sucede porque cree que es Chastin. Cuando descubre que es Harper, prácticamente le molesta que esté llorando. No quiere cargarla. En cambio, carga a Chastin, que está profundamente dormida, y en su mente se siente frustrada porque Harper está interrumpiendo el momento en que ella está intentando crear un vínculo con su otra hija. Incluso piensa que Chastin es una niña buena porque está durmiendo tranquilamente.
Y yo estaba como: No es que Harper sea una niña mala porque está llorando. Tiene hambre. Chastin no está llorando porque probablemente no tiene hambre en ese momento. Son dos niñas que necesitan protección y cuidado de sus padres. No existe una niña buena y una niña mala simplemente porque una duerma y la otra llora.
Jeremy también se da cuenta del favoritismo y se lo reprocha. Él le dice que no puede tratar a Harper de una manera diferente porque ella se va a dar cuenta y le va a doler. Y Verity intenta justificarlo diciendo que Harper es diferente y que por eso necesita tratarla de otra manera. Pero Jeremy tiene razón: ella también necesita el amor de su madre.
Harper tenía un diagnóstico de Asperger y, aunque obviamente no puedo decir que la forma en que su madre la trataba fuera responsable de eso, sí me hizo pensar en cuánto puede afectar a un niño crecer sintiendo que su propia madre lo considera diferente, difícil o problemático.
Las gemelas eran muy opuestas y yo llegué a interpretar que quizás cada una había desarrollado una manera diferente de sobrellevar el trato de su madre. Chastin era alegre, mientras que Harper parecía retraerse y tratar de no ocasionar problemas. Como si una intentara agradarle a su madre y la otra intentará ocupar el menor espacio posible para no provocar una reacción negativa.
Y lo más triste es que incluso eso parecía molestarle a Verity.
Cuando el duelo también se convirtió en egoísmo
Después ocurre la muerte de Chastin y, por un momento, yo sí pude ver a Verity verdaderamente afectada. Ella recuerda exactamente qué estaba haciendo cuando se enteró de que su hija había muerto: estaba lavando un pollo y ese olor se quedó asociado para siempre con ese momento. Llora, queda en shock y parece estar destrozada.
Pero pasan aproximadamente dos meses y comienza a molestarse porque Jeremy todavía está de duelo y ya no le presta atención.
Y yo solamente podía pensar: vieja, se acaba de morir su hija. ¿Cómo quieres que lo supere en dos meses? ¿Cómo quieres que después de dos meses esté pensando nuevamente en tener sexo contigo? Su hija acaba de morir.
Ella justifica el hecho de que su duelo terminara tan rápido a que ya sabía que Chastin iba a morir y ella le había dado todo el amor que podía darle mientras estaba viva. Pero para mí eso no tiene sentido.
Para un padre o una madre, el amor que se le da a un hijo mientras está vivo nunca parece suficiente después de que ese hijo muere. Yo no tengo hijos, así que no voy a pretender saber lo que significa perder uno, pero sí me comparo con el amor que siento por mi sobrino.
Al principio incluso tenía miedo de no quererlo por las situaciones que existían alrededor de su nacimiento. Pero desde que supe que había nacido y lo vi, el amor que sentí por él fue descomunal. Y sí, su nacimiento significó que mi hermano tuviera menos tiempo para mí. También sé que el amor que él siente por su hijo es muchísimo más grande que el que puede sentir por mí. Pero eso no significa que yo sienta que perdí su amor. De hecho, el amor que yo siento por mi sobrino es incluso más grande que el amor que siento por mi hermano.
Si yo puedo entender que el amor no funciona como una competencia siendo tía, no puedo imaginar que una madre pueda verlo de la manera en que lo veía Verity.
Harper también era su hija
Y después de eso, Verity también comienza a resentir que Harper continúe con su vida. Harper pinta, juega y sigue comportándose como una niña. Verity lo interpreta como si no le importara la muerte de su hermana.
Y yo pienso: pero tú tampoco estás viviendo ese duelo de la misma manera. Tú misma decidiste que después de dos meses ya era suficiente. ¿Cómo puedes juzgar la forma en que una niña procesa la muerte de su hermana?
Pero lo peor todavía estaba por venir.
Cuando Jeremy le pide a Verity que lleve a Harper al lago, ella piensa que Harper está estorbando. Piensa que podrían tener una vida mejor solamente ella, Jeremy y Crew. Sin Harper.
Y ahí Harper deja de ser una hija para convertirse completamente en un obstáculo.
Verity incluso piensa que Jeremy no sufriría tanto si Harper muriera porque ya había experimentado el dolor de perder a Chastin y, por lo tanto, la segunda vez no sería tan difícil.
Y esa lógica me pareció tan absurda y perturbadora que me dejó boquiabierta. ¿Cómo puedes pensar que perder a un segundo hijo va a doler menos solamente porque ya perdiste al primero? Cada hijo es una persona diferente. Cada pérdida es diferente.
Entonces ocurre la escena del lago.
Verity lleva a Harper en la canoa, le dice a Crew que mantenga la respiración y la vuelca. Ella consigue salvar a Crew y deja a Harper en el agua. Y mientras escucha a la niña intentando respirar y sobrevivir, lo que más le preocupa es que Crew no descubra lo que realmente está haciendo. La desesperación de Harper le molesta. Hasta que llega Jeremy.
Él intenta salvar a su hija, pero ya es demasiado tarde. Los paramédicos le dicen que no pueden hacer nada. Jeremy abraza a Harper y le susurra que la ama una y otra vez.
Y solamente entonces Verity comienza a llorar.
Pero incluso ese momento me parece importante porque siento que ella no llora simplemente porque acaba de perder a su hija. Llora porque se da cuenta de que cometió un error. Ella había pensado que perder a Harper no sería tan doloroso para Jeremy porque ya había perdido a Chastin, pero al verlo abrazado a su hija entiende que se había equivocado. Jeremy va a sufrir muchísimo y va a ser todavía más difícil para él superar esta segunda pérdida.
Después, la autobiografía termina con Verity entendiendo que Jeremy sospecha de ella. Él comienza a hacerle preguntas y, aunque ella intenta fingir y responderle, siente que su matrimonio ya nunca volverá a ser igual. Incluso llega a pensar que debería estrellar el carro contra un árbol para acabar con todo.
Y ahí termina la autobiografía.
Hasta ese punto, yo estaba convencida de que Verity era una persona completamente perturbadora.
Pero entonces tenemos que hablar de Lowen y Jeremy.
Lowen y Jeremy: una historia que nunca me pareció correcta
Desde el principio, la forma en que ellos se conocen me hizo pensar que aquello no podía terminar bien. Cuando conoces a una persona en circunstancias tan trágicas, cuando esa persona tiene una esposa prácticamente paralítica, dos hijos muertos y una casa llena de secretos, yo no puedo pensar que de ahí vaya a salir una historia romántica bonita. La tragedia estaba demasiado presente desde el comienzo.
Aun así, entiendo perfectamente por qué Lowen se enamoró de Jeremy. La química entre ellos era evidente desde el principio y ella misma reconoce que él le atraía. Intentaba alejarse porque sabía que estaba casado, pero poco a poco comenzó a enamorarse del hombre que ella misma conocía a través de la descripción que Verity hacía de él en su autobiografía.
Ella leía cómo Jeremy era con sus hijos, cómo trataba a Verity, cómo era sexualmente y cómo era dentro de su familia, y mientras más lo leía, más se enamoraba de él. Y ahí fue cuando empecé a pensar que Lowen también se estaba obsesionando.
Cuando Lowen empezó a parecerse demasiado a Verity
Al principio yo sentía que Jeremy tenía que esconder algo porque parecía demasiado perfecto. Verity lo describe como un hombre increíble y Lowen también lo veía de esa manera. Y yo pensaba: un hombre no puede ser tan perfecto. En realidad, ninguna persona puede ser tan perfecta. Algo tiene que haber.
También me llamó muchísimo la atención cuando Lowen descubre que los padres de Verity eran cristianos y que dejaron de hablarle simplemente porque escribía historias de suspenso. Ahí literalmente pensé: “Ya entiendo todo. Es que los locos crían a otros locos”.
Y mientras Lowen sigue leyendo la autobiografía, también comienza a preguntarse si Verity es una psicópata. Yo también me lo preguntaba, especialmente por la forma en que pasó de sentir celos de sus hijas a desarrollar ese favoritismo hacia Chastin después del sueño.
Pero mientras Lowen se acerca a Jeremy, también empieza a cruzar sus propios límites.
Ella sabía que algo no estaba bien. La casa le daba miedo. Había visto cosas que no podía explicar. Crew decía que hablaba con su mamá. Ella tenía miedo de Verity. Y aun así seguía allí. Porque también estaba obsesionada con Jeremy.
Incluso después de que tienen relaciones sexuales, cuando él eyacula dentro de ella, Lowen se pone una almohada debajo de la cadera para intentar retener el semen. Y yo solamente pensé: ¿Qué? Aquí todos están locos.
Y no solamente estaba obsesionada con Jeremy. También estaba obsesionada con Verity.
Ella justificaba constantemente la necesidad de seguir leyendo la autobiografía diciendo que tenía que conocer la mente de Verity para poder continuar correctamente con la saga de sus libros. Pero llega un punto en que ya no parece que lo haga únicamente por trabajo. Quiere saberlo todo sobre ella.
Hay una escena durante el sexo con Jeremy en la que Lowen ve una marca de dientes y decide morderlo más profundamente porque no quiere que esa marca le recuerde a Verity. Y ahí yo pensé nuevamente: amiga, te estás obsesionando con los dos.
Por eso tampoco me gustó cuando Lowen le dice a Jeremy que tiene que hacer su vida y que no puede seguir atado a una mujer que es prácticamente un cascarón vacío.
Yo entiendo que una persona pueda dejar una relación. Entiendo que Jeremy pueda haber dejado de sentir una conexión romántica con Verity. Entiendo que después de un accidente, después de todo lo que habían vivido y después de tanto tiempo sin intimidad, él pueda sentirse atraído por otra persona. Todo eso lo puedo comprender. Lo que me cuesta es la forma en que Lowen reduce a Verity a un cascarón vacío. Porque, a pesar de ser una maldita y estar parapléjica, ella sigue siendo una persona.
No creo que nadie esté obligado a quedarse con su pareja para siempre porque esa persona sufrió un accidente. Pero tampoco creo que la discapacidad de alguien convierta a esa persona en alguien vacío. Esa frase de Lowen me pareció cruel, especialmente viniendo de alguien que supuestamente estaba intentando entender la situación de Verity.
Jeremy también me genera muchísimo conflicto.
Jeremy tampoco queda completamente limpio
Tengo que reconocer que era un buen padre. Se comportaba muy bien con sus hijos, con Verity y, en general, era un hombre decente. Puedo entender por qué Lowen se enamoró de él. También puedo entender que él se sintiera atraído por ella y que existiera una conexión real entre ambos. Pero acercarse a Lowen mientras todavía estaba casado no me parecía apropiado.
Hay una escena durante la primera vez que tienen relaciones en la que Jeremy se queda dormido y, cuando se da cuenta de que la enfermera va a llegar, se levanta rápidamente para cambiarse porque no quiere que los descubran. Lowen estaba asustada porque la puerta estaba cerrada por fuera y pensaba que podía haber sido Verity, pero Jeremy estaba concentrado en que no los descubrieran.
Y yo escribí en la página: “Sí, amiga, después de todo es un hombre casado”.
Porque en ese momento sentí que se estaba viendo algo muy claro: él sabía que estaba haciendo algo que tenía que ocultar porque seguía casado. Y su reacción me hizo pensar que, aunque estuviera enamorándose de Lowen, todavía no estaba realmente tomando la decisión de dejar a Verity.
Después viene la escena en la que Lowen ve a Verity por el monitor, en cuatro patas, buscando algo debajo de la cama. Lowen se asusta, busca un cuchillo y confronta a Verity.
Jeremy también se asusta porque, desde su perspectiva, Lowen está amenazando a su esposa paralítica con un cuchillo. Así que entiendo perfectamente que reaccionara mal, que la cargara, que la sacara de la habitación y que le dijera que se fuera.
El momento en que todos cruzaron la línea
Pero entonces Lowen le enseña la autobiografía.
Y Jeremy pregunta: “¿De dónde sacaste esto?”
Yo ya había notado algo raro en ese momento. Porque esa no parecía la reacción de un hombre que acababa de descubrir por primera vez que existía aquella autobiografía. Parecía que ya sabía de ella.
Jeremy confronta a Verity, le exige que se levante, amenaza con llamar a la policía y finalmente le dice que si no se levanta se llevará a Crew y no volverá nunca más. Verity finalmente se levanta asustada diciéndole que la escuche primero, pero este ni siquiera la deja hablar y termina estrangulándola con la intención de matarla. Y aquí fue cuando yo ya no sabia que hacer con mi moral.
Porque esto es exactamente lo que Jeremy le había reprochado a Lowen antes, la amenaza que le había propiciado a su mujer paralítica e indefensa. Pero unos minutos después él estaba intentando matar a Verity. Entiendo que acababa de descubrir que estaba fingiendo pero, ¿como pasas de reprochar una acción cuestionable a no dudar en matar a una persona?
Finalmente, mira a Lowen pidiéndole ayuda para acabar con el último aliento de su mujer y entre ambos ejecutan la acción. Y al leer esto, a mi cabeza solo llegó un pensamiento: ¿Cómo es que la moral de estos dos personajes, que se mostraban tan pulcros, bajó tanto?
Porque sí, Verity había hecho cosas horribles. Había matado a su hija e intentado matar a la otra. Pero ¿no era mejor llamar a la policía? ¿No era mejor sacar copias de la autobiografía y entregar una copia a la policía mientras ellos conservaban el original?
Si tenían miedo de que Verity pudiera manipular a las autoridades, precisamente por eso necesitaban pruebas. Pero ellos prefirieron matarla. Y después continuaron con sus vidas. Hasta que apareció la carta.
¿Y si Verity estaba diciendo la verdad?
Lowen encuentra una carta escondida debajo de una tabla del piso del dormitorio de Verity. Y ahí aparece una confesión completamente diferente.
La carta confirma algo que yo ya había comenzado a sospechar desde el momento en que Jeremy preguntó de dónde había sacado la autobiografía: él ya sabía que existía. Ya la había leído. Ya había confrontado a Verity y ya había intentado matarla en dos ocasiones, primero provocando un accidente y después intentando que otro accidente terminara con su vida.
Pero Verity había sobrevivido y había quedado paralítica, o al menos eso era lo que Jeremy creía, porque en realidad ella estaba fingiendo tener esa incapacidad por miedo a que él volviera a intentarlo. Y entonces Lowen empieza a cuestionarse algo que yo también me cuestioné. ¿Y si la carta dice la verdad?
Porque es muy fácil leer la autobiografía de Verity y creer que todo es cierto. Nosotros mismos la leemos y pensamos que es una psicópata, una persona perturbadora y una pésima madre. Además, ella misma presenta el texto como una autobiografía y dice que será completamente cruda, que no está intentando agradar a nadie ni suavizar lo que piensa.
Pero ¿hasta qué punto una autobiografía escrita por una escritora puede tomarse literalmente? Eso es precisamente lo interesante.
Verity dice en la carta que estaba escribiendo desde la mente de una persona que estaba atravesando un dolor enorme, que estaba procesando la muerte de sus hijos y el deterioro de su matrimonio. Y como escritora, yo entiendo que existe una diferencia entre escribir algo y querer hacerlo realmente. Un escritor puede meterse en la cabeza de un personaje, escribir pensamientos horribles y explorar emociones que no necesariamente siente de esa manera en su propia vida.
Y Lowen también es escritora. Por eso me parece todavía más importante que ella se cuestione si lo que está leyendo era realmente una confesión o simplemente un ejercicio. Pero Jeremy nunca tuvo la oportunidad de cuestionárselo.Él leyó la autobiografía y actuó inmediatamente. Y cuando tuvo a Verity delante, tampoco le permitió explicarse. La confrontó y procedió a matarla.
Entonces existe una posibilidad bastante aterradora: que ellos hayan asesinado a una mujer que en realidad era inocente. No tengo una respuesta definitiva sobre si la carta es verdadera. Y creo que ese es precisamente el punto. Porque cuando Lowen termina de leerla, ella tiene la posibilidad de entregársela a Jeremy. Podría decirle lo que encontró y permitirle decidir qué hacer con esa información. Pero no lo hace.
Rompe la carta. Bota parte de ella. Incluso se come una parte. Y decide que se llevará el secreto a la tumba. Ella se convence de que Jeremy no podría soportar descubrir que quizás mató a una mujer inocente. Se convence de que ella es la luz que llegó a su vida y que no va a permitir que vuelva a caer en la oscuridad.
Y yo solamente podía pensar:
Amiga, la obsesionada terminaste siendo tú.
Porque durante todo el libro Lowen estuvo intentando descubrir la verdad sobre Verity. Quería entender su mente. Quería saber qué había pasado. Quería conocer cada detalle. Y cuando finalmente encuentra algo que puede cambiarlo todo, decide que Jeremy no tiene derecho a saberlo.
Ella decide qué verdad puede soportar él. Decide qué información debe tener. Decide qué debe permanecer oculto. Y, de cierta manera, termina haciendo algo muy parecido a lo que tanto criticaba de Verity: manipular la verdad para proteger una relación.
Eso es lo que más me interesa de Lowen al final. No creo que ella sea simplemente “la buena” frente a Verity, que es “la mala”. Lowen también cruzó límites. También se obsesionó. También justificó cosas. También tomó decisiones por otra persona convencida de que lo hacía por amor. Y, en lugar de investigar si esa versión era cierta, destruyó la evidencia.
Por eso siento que al final nadie queda completamente limpio. Verity manipula la verdad. Jeremy decide que ya conoce la verdad. Y Lowen descubre que puede existir otra verdad, pero decide que Jeremy no tiene derecho a conocerla. Y quizás eso es lo que más me perturbó de todo el libro. No saber quién era el monstruo. Sino descubrir que todos fueron capaces de convertirse en algo monstruoso cuando sintieron que tenían una razón para hacerlo.
Y ahora me queda una última pregunta:
¿Cuánto tiempo puede vivir una familia feliz cuando su felicidad está construida sobre un cadáver y sobre una verdad que alguien decidió destruir?
