Reseñas
La Circe que conocí a través de Madeline Miller
Una reflexión sobre Circe, el rechazo, el poder y lo que significa dejar de intentar encajar para empezar a descubrir quién eres.
Por Ellen Galvez
Durante siglos, Circe ha sido conocida como la hechicera que convertía a los hombres en cerdos. La mujer peligrosa, seductora y cruel que aparece en La Odisea.
Pero… ¿qué pasa cuando dejamos de mirar a Circe desde los ojos de quienes la temían y empezamos a mirarla desde los suyos propios?
Eso fue lo que hizo Madeline Miller en su libro Circe.
Quiero hablarles de la Circe que yo conocí en este libro. Porque mientras lo leía experimenté prácticamente de todo: pena, tristeza, rabia, indignación, orgullo, satisfacción… y probablemente un sinnúmero de sentimientos más.
Y, para mi sorpresa, más de una vez me encontré a mí misma sintiéndome identificada con ella.
Hay algo en la historia de Circe que me hizo detenerme varias veces, volver sobre algunas páginas y pensar en lo que realmente significaban sus palabras y sus decisiones.
Y quiero compartir algunas de las frases y momentos que más me marcaron, que me hicieron sentir y, sobre todo, qué fue lo que yo entendí de ellos.
El rechazo de no sentirse parte
“Toda mi vida había sido lúgubre y había transcurrido en las profundidades, pero yo no formaba parte de aquellas oscuras aguas. Era una criatura inmensa en ellas.”
Circe nació dentro de una familia de dioses. Era hija de Helios, un titán. Vivía rodeada de seres divinos, pero desde el principio había algo que la hacía sentirse diferente.
No tenía la voz, la apariencia ni las habilidades que su familia consideraba propias de los dioses.
Estaba rodeada de personas.
Estaba cerca de su padre. Buscaba constantemente su aprobación. Se mantenía a sus pies, intentando aprender de él, intentando ser suficiente para él.
Pero aun así, emocionalmente, estaba completamente fuera de ese mundo.
Y esto me hizo analizar que, a veces, el rechazo no consiste en que alguien te diga “no perteneces aquí”. A veces consiste en pasar toda tu vida intentando demostrar que sí perteneces. Y eso es precisamente lo que Circe hace en la primera parte de este libro: busca la forma de pertenecer a ese mundo de dioses y divinidades que la rodea.
El poder
Hay una frase que me impactó muchísimo:
“No les importa que seas buena o no. Apenas les importa que seas malvada. Lo único que los hace escuchar es el poder. Cogen lo que quieren y a cambio no te dan más que tus propios grilletes.”
Circe tiene esta conversación con su hermana Pasífae, y creo que lo que hace que este momento sea tan importante para ella es que Circe no esperaba escuchar esas palabras de su hermana.
Hasta ese momento, Circe veía a Pasífae como alguien que formaba parte de la jerarquía de ese mundo. Una diosa. Una reina. Una mujer que, aparentemente, había encontrado su lugar dentro de ese sistema. Pero entonces descubre que no. Pasífae también es una víctima de ese mundo.
Y creo que aquí Circe empieza a comprender algo que hasta ese momento no había podido ver con claridad: que ser una diosa no necesariamente significa tener poder. Porque podían ser inmortales. Podían ser hermosas. Podían tener títulos, esposos, hijos y lugares dentro de la jerarquía. Pero seguían siendo mujeres dentro de un mundo construido por hombres.
Y esos hombres podían tomar de ellas lo que quisieran. Podían poseerlas. Podían utilizarlas. Podían decidir por ellas. Y, al final, ellas tenían muy poco que decir al respecto.
Y esto me chocó muchísimo porque, aunque estamos hablando de dioses griegos, la idea no se siente tan lejana. Porque en la vida real también hemos vivido en sociedades donde a las mujeres se les ha dicho que sean buenas, obedientes, bonitas, silenciosas, pero cuando una mujer demuestra que tiene poder, entonces sí empiezan a escucharla.
Y creo que eso es precisamente lo que Pasífae está intentando enseñarle a Circe. Que en ese mundo no bastaba con ser buena. No bastaba con ser obediente. No bastaba con pertenecer. El poder era lo que hacía que te escucharan.
Y, paradójicamente, esa conversación también empieza a cambiar la manera en que Circe entiende su propio poder. Porque durante toda su vida había pensado que su diferencia era precisamente lo que la hacía menos. Pero poco a poco empieza a descubrir que aquello que la hacía diferente también podía convertirse en aquello que le permitiera dejar de estar a merced de los demás.
Y creo que esta es una de las primeras veces en las que Circe empieza a dejar de preguntarse:
“¿Cómo puedo encajar en este mundo?”
Y empieza, aunque todavía no lo sepa, a preguntarse:
“¿Qué puedo hacer con el poder que tengo?”
Cuando Circe convierte a los hombres en cerdos
Hay un momento en Circe que para mí cambia completamente la manera en la que entendemos a nuestra protagonista.
Y quiero empezar con esta frase:
“Que vean lo que soy, que se enteren de que el mundo no es como ellos creen. Si había entre ellos algún apuesto, a veces me lo llevaba a la cama, pero no se trataba de deseo ni siquiera de una leve excitación interior. Era una especie de rabia, un puñal que dirigía contra mí misma. Lo hacía para demostrarme que mi piel seguía siendo mía.”
Cuando Circe llega a la isla de Ea, está completamente sola. Ha sido exiliada por su padre y por Zeus, y prácticamente todo lo que conocía quedó atrás. No podía abandonar la isla y sus únicas visitas eran muy escasas. Una de ellas era Hermes, pero incluso esa compañía terminaba siendo una especie de recordatorio de todo lo que había dejado atrás.
Por eso, cuando empiezan a llegar mortales a su isla, Circe se emociona. Y esto es importante. Porque Circe siempre había visto lo peor de los dioses. Los había visto ser vanidosos, orgullosos, crueles y caprichosos. Pero ella tenía una imagen diferente de los mortales. Pensaba que quizá ellos eran distintos. Quizá, al no tener el poder de los dioses, habían aprendido a ser mejores.
Así que cuando esos hombres llegan a su isla, Circe los recibe. Les prepara comida. Les ofrece vino. Los deja entrar en su casa. Y ellos interpretan su hospitalidad como debilidad. Porque ven que está sola. Y ven que es una mujer. Y creen que eso significa que pueden hacer con ella lo que quieran.
Y aquí aparece esta otra frase:
“Estaba sola y era una mujer. Eso era lo único que les importaba.”
Y para mí, esta es una de las frases más fuertes de todo el libro. Porque Circe descubre que no había escapado de la lógica de los dioses. La había encontrado también entre los mortales. No importaba que ella fuera una diosa. No importaba que esa fuera su casa. No importaba que ellos estuvieran comiendo su comida y bebiendo su vino. Lo único que veían era una mujer sola. Y, por lo tanto, alguien a quien podían tomar.
Y creo que ese es el momento en el que algo dentro de Circe se rompe. Porque ella finalmente entiende algo que quizá había estado intentando ignorar durante toda su vida: el problema no era solamente que los dioses fueran crueles.El problema era el poder que algunos hombres creían tener sobre las mujeres.
Y entonces llega esta frase:
“Novias, ninfas, nos llamaban, pero no era así como el mundo nos veía realmente. Éramos un festín interminable servido sobre una mesa hermosa y siempre joven y al que se le daba muy mal huir.”
Y aquí, para mí, Circe deja de ser simplemente la mujer que está intentando sobrevivir. Empieza a convertirse en alguien que decide defenderse. Porque cuando aquellos hombres intentan hacerle daño, Circe utiliza su magia. Los convierte en cerdos.
Y creo que es muy importante no reducir este momento a:
“Circe aprendió a convertir hombres en cerdos.”
Porque para mí no se trata de eso. Se trata de que por primera vez ella tiene algo que los hombres no esperan que tenga: poder. Y entonces la dinámica cambia. Ya no es ella la que tiene que preguntarse qué puede hacer un hombre con ella. Ahora es el hombre quien tiene que preguntarse qué puede hacer Circe con él.
Y hay algo todavía más interesante:
Circe no convierte automáticamente en cerdos a todos los hombres que llegan a su isla. Si la respetan, los deja ir. Si son amables con ella, no tiene ningún problema. Pero cuando percibe que alguno pretende hacerle daño, utiliza su poder.
Y eso, para mí, es fundamental. Porque no se trata de que Circe empiece a odiar a los hombres. Se trata de que deja de permitir que su vulnerabilidad sea utilizada contra ella.
Y creo que por eso esta frase me parece tan poderosa:
“Lamentáis que os haya atrapado. Lamentáis haberos creído que era débil y haberos equivocado.”
Porque durante toda su vida, Circe había sido definida por los demás. Por su padre. Por sus hermanos. Por los dioses. Por los hombres. Siempre había sido la rara. La débil. La que no encajaba. La que necesitaba que otros decidieran qué hacer con ella. Y ahora, por primera vez, ella podía decir:
“No.”
“No soy débil.”
“Y ustedes no van a tomar de mí lo que quieran.”
Y creo que aquí está una de las transformaciones más importantes de Circe. No porque se haya convertido en alguien poderosa. Sino porque finalmente entendió que su poder le pertenecía a ella. Y que nadie tenía derecho a decidir qué hacer con él.
Y creo que, al final, eso es una de las cosas que más me dejó este libro. Circe comienza su historia intentando pertenecer. Intentando ser suficiente para su padre. Intentando encontrar un lugar dentro de un mundo que constantemente le recuerda que es diferente. Y poco a poco empieza a comprender que quizá el objetivo nunca fue encajar. Quizá el objetivo era descubrir quién era cuando dejaba de intentar hacerlo.
Por eso, cuando pienso en Circe, ya no puedo verla solamente como la hechicera que convertía a los hombres en cerdos.
La veo como una mujer que pasó gran parte de su vida sintiéndose pequeña dentro de un mundo enorme y que, poco a poco, aprendió a reconocer aquello que siempre había tenido dentro de ella.
Su propio poder.
