Narrativa y ficción
Él, mi otra mitad
A veces, las amistades más improbables terminan convirtiéndose en nuestro hogar. Esta es la historia de María y Sam. #AmigosImprobable
Por Ellen Galvez
Recuerdo cuando lo vi por primera vez, con su rostro inexpresivo. Por su tamaño y contextura se notaba que tenía la misma edad que yo. O sea, que ambos éramos unos niños. Pero su porte era igual al de un adulto.
Aun así, eso no me cohibió de acercármele. Todo lo contrario, me daba más curiosidad saber de él.
—Hola, me llamo María. Tengo siete años y me mudé hace unos días a la casa pequeña que está al lado de la casa grandota de la calle sin salida del vecindario.
Fruncía el ceño cada vez más mientras yo pronunciaba palabras.
—¿Cómo te llamas? ¿Vives cerca de aquí? ¿Cuántos años tienes?
Le preguntaba sin parar. Y, en un momento en que tomé aire para respirar por fin, se atrevió a dirigirme la palabra.
—Mi nombre es Sam, tengo la misma edad que tú y vivo en la casa grandota al lado de tu casa pequeña.
Lo dijo con algo de picardía, como burlándose un poco de mí. Pero a mí no me importó. Desde ese momento decidí que Sam se convertiría en mi mejor amigo.
Y así fue.
Vivíamos uno al lado del otro. Y aunque era notable que pertenecíamos a clases sociales distintas por el tamaño de nuestras casas, estábamos en la misma escuela, en el mismo curso y todas nuestras “agendas” coincidían.
No me le despegaba del lado. Y, a pesar de no demostrar mucho entusiasmo por mi presencia, tampoco se le notaba que le desagradara.
Conforme fue pasando el tiempo, nos unimos más. Yo me sentía confiada y segura junto a Sam. Y él me demostró que lo mismo sentía conmigo.
Así crecimos.
Ya todos unos adolescentes, tratando de poner los pensamientos de la cabeza en orden y buscando pertenecer a una sociedad que cambiaba de parecer constantemente.
En esta etapa de nuestras vidas, los papeles se invirtieron. La niña risueña y expresiva que solía ser se había convertido en una joven retraída e insegura. Y el niño serio que vivía con el ceño fruncido todo el tiempo se había convertido en un joven encantador, del cual todos querían ser amigos y que no se perdía ninguna fiesta.
Aun así, no dejamos de ser nosotros. No dejamos de tener nuestros viernes de películas en casa. No dejó de escucharme quejarme de lo injusta que me resultaba la vida. Y no dejó de secarme las lágrimas y abrazarme cuando ya no podía contener el mar de dolor que llevaba dentro.
Una noche, con la última escena de Bridge to Terabithia reflejándose frente a nosotros, con lágrimas corriendo por nuestras mejillas y yo tratando de disimular comiendo las últimas palomitas del tazón, me dijo:
—María, quiero decirte algo.
En su semblante no había ninguna expresión que me resultara conocida. Me asusté. No me imaginaba qué podía decirme, pero sentía el corazón tamborileándome.
—Me gusta alguien —me dijo, observando mi reacción.
Solo me eché a reír.
—¿Y para decirme eso tienes que ponerte tan serio?
—No, María. Tú no lo entiendes. Me gusta un chico.
Me quedé mirándolo fijamente y pude identificar su expresión.
Era miedo.
Tenía miedo de que su mejor amiga, la persona que siempre había estado ahí para él y cuya compañía era tan importante, terminara alejándose por el simple hecho de amar a alguien de su mismo sexo.
Ahí entendí lo importante que era nuestra amistad para él.
Y yo, que había vivido con temor de que se hartara de mí y me echara a un lado. Él lo tenía todo y lo único que alguna vez pude ofrecerle ya no existía dentro de mí.
Le mantuve la mirada y, con emoción, le pregunté:
—¿De quién? ¿Es lindo?
Vi cómo, por unos segundos, en su rostro se asomó el asombro. Pero la sonrisa que apareció después fue su verdadera respuesta.
¿Qué me importaba a mí quién le gustaba o no? Lo que realmente me importaba era saber que, así como de importante era él para mí, lo era yo para él. Lo que realmente me importaba era que me siguiera compartiendo sonrisas como la que aquella noche me dio.
Y así pasó, por muchos años más.
Pero cuando uno ama de verdad a alguien, no importa si ya ha pasado mucho tiempo con esa persona. Uno quiere pasar muchos más. El resto de la vida. Irse al más allá juntos, agarrados de la mano.
Y evitar estar en esta situación: al lado del cuerpo de la persona que amas, frente a cientos de personas, dándoles un discurso que apenas las lágrimas en los ojos te dejaron escribir.
Tratando de mantenerme firme. Fingiendo que mi nueva realidad será soportable.
Pero, mis queridos amigos, compañeros, familiares y conocidos de Sam, termino este discurso afirmándoles que mi vida jamás volverá a ser la misma. Porque aunque quizás hayamos comenzado siendo una amistad un poco improbable, es mi deber confirmarles que se me ha ido mi otra mitad.
