Reflexiones personales
La muerte como puente hacia la vida
Un legado y continuidad de la vida.
Por Elisa González
La oí llegar antes de verla: no crujieron los pisos ni se apagaron las luces. La muerte entró descalza, con un aire limpio, como quien abre una ventana para que circule la vida. Y, aun así, me atravesó como si fuera la primera vez.
Fue el día en que mi bisabuelo, que jamás tuvo prisa por morirse porque había aprendido a vivir, decidió irse. Don Elías: nacido en 1910, huérfano de lujos y heredero de una alegría que le alcanzaba para todos. Su risa, refugio. Su voz, tambor de esperanza. Sus ojos, faroles encendidos incluso en las noches difíciles. Cuando me veía, me llamaba desde lejos—“¡Ele!”, “¡Mijita!”—y ese grito me arrancaba del vértigo y me sentaba, humilde, en la silla de la presencia. Pedía su “agua calientita con alegría”—su tequilita—con una picardía que era, en realidad, gratitud en estado puro.
Aquel día la casa estaba llena de voces, de anécdotas que se pisan unas a otras, de amor desbordado. Cuando todos se fueron, me quedé a solas con él. Su respiración era una cuerda finísima: tensa, lenta, a punto de soltarse. Su cuerpo se rendía, pero su alma seguía, terca, queriendo quedarse a mirar un poco más. Le hablé bajito, como si mis palabras pudieran ser almohada. Le dije que estaba bien, que estábamos bien. Que podía irse sin miedo.
Entonces, el aire hizo una pausa. Su pecho dejó de buscarlo. Me acerqué y le cerré los ojos… luego la boca. Una lágrima, única y precisa, le rodó por la mejilla. No era miedo. Entendí—con una claridad que dolía—que no quería irse por amor: amaba la vida, amaba a su hija, nos amaba, y por eso se quedó un segundo más, lo suficiente para dejar su firma en el mundo.
Esa imagen me partió y me armó de nuevo. No sabría explicarlo mejor: la tristeza se sentó a mi lado, pero también una paz honda, como de río que ya conoce el mar. Supe que la muerte no destruye: transforma. Que quien se va amando deja una vibración que no se apaga, un cordel invisible que nos sujeta desde adentro.
Yo, entonces, tenía vida latiendo dentro. Mi hijo, Ángel, hacía tambor con sus manos diminutas en mi vientre mientras mi bisabuelo afinaba su despedida. Era una danza secreta: la última exhalación y el primer respiro saludándose en la misma habitación. Él tocaba mi panza y, aunque ya no podía hablar, sus ojos celebraban. Años después, cuando Ángel tenía apenas dos, señaló su cama y dijo que un señor se acostaba ahí. Yo no dudé: era él, guardián silencioso de la vida que alcanzó a bendecir.
De mi bisabuelo aprendí la columna de la alegría. La resiliencia que no hace ruido. El arte de sobreponerse sin dejar de reír. Me enseñó que la vida no se trata de tener, sino de ser. Que lo valioso no se junta en cajas; se reparte en gestos. Y que el amor verdadero—ese que no hace discursos—es la única cosa con permiso de trascender.
Con el tiempo entendí también el calendario secreto de la muerte: llega cuando tiene que llegar, ni antes ni después. No siempre avisa, pero siempre enseña. Te muestra cuán frágil es el cuerpo y cuán indomable es el alma. Desde entonces, cuando acompaño a alguien en su umbral, lo hago desde esa triple ofrenda: honra, respeto y gratitud por lo vivido.
Han pasado doce años y aún escucho su “¡Ele!” cruzando patios y relojes. A veces quisiera rebobinarlo todo para grabar sus historias, su risa, su manera sencilla de mirar el mundo y devolverlo limpio. Pero miro a mi hijo y veo el eco: su curiosidad, su entusiasmo, ese modo de estar enteramente en lo que hace. Ahí sigue mi bisabuelo: en los gestos, en la sangre, en la memoria que respira.
Hoy sé que vida y muerte no son dos orillas enemigas: son el mismo río, latiendo en direcciones contrarias. No existe una sin la otra. Morir es cambiar de forma; regresar, tal vez, a un abrazo más grande. La muerte no se lleva lo verdadero: solo le cambia la dirección al amor. Nos enseña que el alma continúa, que cada adiós es una puerta que se abre hacia otra manera de presencia.
Esto es para ti, bisabuelo Elías que a tus 103 años me enseñaste que la alegría también es una forma de eternidad. Y por quedarte, de algún modo, en cada cosa que aún nos hace decir “¡salud!” antes de bebernos el milagro de estar vivos.
