Actualidad
Baches: entre el humor y la tragedia mecánica en México
Olvídate de las pistas de Fórmula 1… el verdadero deporte extremo en México es manejar esquivando baches.
Por Elisa González
En México, manejar se ha vuelto casi un deporte extremo. Uno no necesita pagar por experiencias de adrenalina, porque basta con salir a la calle y enfrentarse al improvisado de baches que decoran nuestras vialidades. Es como si cada trayecto viniera con su propio circuito de obstáculos: a la izquierda esquivas uno, a la derecha frenas para no caer en otro, y si vas distraído, te llevas la sorpresa de un hoyo tan profundo que parece entrada directa al inframundo.
Debo confesar que una de las cosas más desagradables para mí es manejar por la problemática de los baches. No me gusta que mi Paloma … así se llama mi camioneta, se lastime. Cada vez que caigo en uno de esos cráteres urbanos, siento como si hubiera escuchado un quejido mecánico, como la Paloma me mirara con reproche diciendo: ¿Por qué me haces esto?. Y yo, con la culpa atravesada, solo puedo pensar en el rin, la suspensión y en la factura del mecánico que, con toda la calma del mundo, me dirá: Sí, se dañó… otra vez.
Lo peor es que no es un problema nuevo. Los baches en México tienen historia, casi diría que son parte de nuestra identidad urbana. Pero lo curioso y desesperante es que siempre hay alguien más a quien culpar… que si el municipio, que si el estado, que si la federación. Entre tanta repartición de responsabilidades, los hoyos se quedan ahí, viendo pasar la vida… y nuestros autos. Y claro, cuando se arreglan, a veces parece que lo hicieron con más ganas de tapar rápido que de arreglar bien; porque un mes después, el parche ya se volvió a hundir.
Uno aprende a desarrollar un sexto sentido para detectarlos. Hay charcos que no engañan, porque todos sabemos que debajo de esa lámina de agua hay una trampa lista para hacerte saltar el corazón. Hay calles que conoces tan bien que puedes recorrerlas con los ojos cerrados esquivando cada bache como bailarín experto; y luego están esas rutas nuevas donde, confiado, caes en uno y sientes que se te acomodaron todas las vértebras.
Lo gracioso “si se le puede llamar así” es que este asunto se ha vuelto tan cotidiano que hasta forma parte de nuestras conversaciones. Oye, ¿ya viste el bache de la esquina? Está creciendo, ya casi le pongo nombre. Y no falta el vecino creativo que sugiere hacerle una ceremonia de inauguración porque ya tiene más tiempo que la banqueta misma.
Pero detrás de las risas y las exageraciones, la realidad es seria. Los baches no solo afectan a mi Paloma, nos afecta atodos… provocan accidentes, rompen llantas, dañan frenos y ponen en riesgo la vida de ciclistas y peatones. Y aunque algunas ciudades sí reaccionan rápido, la mayoría deja pasar tanto tiempo que cuando por fin deciden arreglar, el problema ya requiere media calle nueva.
Yo creo que no pedimos calles perfectas como de revista. Solo queremos que el trayecto diario no se sienta como jugar Mario Kart en modo difícil. Queremos llegar a casa sin tener que contarle al mecánico otra anécdota de “ese bache que apareció de la nada”. Y, sobre todo, yo quiero que mi Paloma siga entera, sin cicatrices de guerra urbana, rodando libre por calles que no parezcan un campo minado. Porque sí, podemos reírnos del tema… pero ya es hora de que no sea un chiste de todos los días.
