Cine
Escena 1: El Loop de Renderizado de un Centro Comercial a las 3 AM
Así iniciaría la película de mi vida
Por Eduardo C
INT. CENTRO COMERCIAL - NOCHE
Todo está oscuro excepto las luces de seguridad y las pantallas gigantes de las tiendas que nunca se apagan del todo. Hay un zumbido constante de los aires acondicionados y los transformadores de las luces, ese sonido que te recuerda que las máquinas nunca duermen.
Edu, un hombre joven vestido de negro, camina despacio con las manos en los bolsillos. Su cara se ilumina intermitentemente por los anuncios de neón. No mira hacia adelante, sino al vacío entre las tiendas, como si buscara algo.
EDU (Pensando, voz en off):
Es increíble lo mucho que este lugar se parece a un mapa bugeado de un juego barato. Parece que el motor de renderizado se quedó sin memoria y dejó de cargar las texturas de la gente, los sonidos, las vidas. Arquitectura sin sentido, pasillos que no van a ninguna parte, luces fluorescentes que parpadean en un patrón que probablemente sea código morse para pedir "ayuda".
Edu patea una lata vacía. El sonido rebota en las paredes, suena hueco y metálico. Se detiene.
EDU (Pensando, voz en off):
Mis redes sociales son básicamente lo mismo, pero con mejor iluminación. Un montón de avatares haciendo scroll infinito por pasillos de contenido que nadie pidió. Te metes a TikTok y es como caminar por aquí a las 3 de la mañana: estás rodeado de anuncios de neón, luces de colores y ofertas de "compra esto, compra aquello", pero en soledad. Es un centro comercial digital donde el único que no es un bot eres tú... y a veces hasta de eso dudas.
Edu se para frente a una pantalla LED gigante que ocupa toda la fachada de una tienda de ropa de lujo. La pantalla proyecta un anuncio en 8K. Es ultra nítido, los colores son tan brillantes que duelen.
En la pantalla, aparece una modelo sonriendo.
Edu se queda helado. Se acerca más a la pantalla.
EDU (Pensando, voz en off):
Espera. Es ella. La chica del parque. El NPC que estaba llorando. El mismo rostro, los mismos ojos, la misma textura de piel perfecta. Pero aquí no hay lágrimas. Está sonriendo con una sonrisa que fue renderizada en un servidor para venderte una perfume virtual. Es un asset repetido. Un modelo 3D que el desarrollador de esta simulación sigue reutilizando por flojera, o quizás por alguna obsesión enferma. No, no es una persona real. Es un glitch en la matrix.
La modelo en la pantalla guiña un ojo, un movimiento artificialmente perfecto que solo dura un microsegundo.
Edu se acerca tanto a la pantalla que puede ver los píxeles individuales, esos pequeños cuadrados rojos, verdes y azules que forman la ilusión de su piel. Levanta la mano, despacio, casi con miedo de que la realidad se rompa al contacto. Sus dedos están a milímetros de rozar la mejilla de la chica.
De pronto, un destello blanco.
El rostro de ella desaparece. En su lugar, entra un comercial agresivo de una bebida energética con colores saturados y música de sintetizador a todo volumen. El cambio es tan brusco que Edu tiene que cerrar los ojos un segundo.
EDU (Pensando, voz en off):
Justo así funciona. En el momento en que intentas tocar algo real, el sistema te lanza un pop-up. El hardware es increíble, sí, pero el sistema operativo está diseñado para que se actualice repentinamente y nunca te quedes demasiado tiempo mirando lo mismo... aunque realmente te interese. Estamos atrapados en un loop de renderizado, esperando encontrar ese posteo perdido que nos pudo haber cambiado el rumbo.
Edu baja la mano y se queda ahí, derrotado, viendo cómo las luces del nuevo anuncio rebotan en sus tenis sucios. Se da la vuelta para irse, resignado a que solo fue otro glitch de su cabeza.
Entonces, el sonido del centro comercial muere. El zumbido de los transformadores desaparece. Un silencio digital, absoluto.
Edu se gira.
La pantalla gigante ha dejado de mostrar el comercial. No hay colores, solo una estática gris, granulada, como la de una televisión vieja sin señal. Y en medio de la estática, aparece ella de nuevo. Pero no es el modelo 3D perfecto de antes. Tiene ruido visual, el rostro se le fragmenta por momentos. Se ve asustada.
Ella se pega al cristal de la pantalla, como si fuera una ventana. Sus labios se mueven, pero no hay audio, solo un susurro distorsionado que parece salir de los altavoces del techo.
CHICA DE LA PANTALLA (voz entrecortada, con lag)
Edu... No es un comercial. Por favor... sácame de aquí. Tienes que liberarme... Encuentra el código de origen... Por favor…
La pantalla emite un pitido agudo, una frecuencia que hace que Edu se cubra los oídos. Un segundo después, el anuncio de la bebida energética vuelve a pantalla completa, como si nada hubiera pasado. Las luces del centro comercial vuelven a zumbar.
Edu se queda paralizado. Su HUD mental no le marca ninguna ruta, no hay flechas de neón, no hay +10 de experiencia. Solo está él, su corazón latiendo a mil por hora y la certeza de que acaba de recibir la primera misión real de su vida.
EDU
(en voz baja, mirando el anuncio)
Te encontraré. Lo haré. Acepto el desafío.
CORTE A NEGRO.
