Narrativa y ficción
El sabor del miedo
Hay olores que no pertenecen solamente a la cocina. Se quedan atrapados en la memoria como si fueran parte del cuerpo, capaces de regresar muchos años después con una fuerza inesperada.
La casa olía a arroz con leche.
A leche hervida y canela, como las tardes que deberían ser seguras.
Pero la canela estaba un poco quemada.
Ese olor dulce tenía una sombra amarga que me hacía querer salir corriendo. A veces el olor me recuerda a mi abuela: la ternura, el cariño, las manos que sabían medir el azúcar sin usar cucharas. Pero el olor a canela y arroz quemado me eriza la piel. Es como volver a sentir el miedo de una niña de ocho años que decía que no se quería quedar, aunque mamá creía que la dejaba en el lugar más seguro del mundo, ese que huele a vainilla y a sabores calientes.
En la cocina de mi abuela, el arroz con leche siempre empezaba igual.
Primero la olla grande, de fondo grueso, donde la leche hervía con paciencia. Luego el arroz que se abría lentamente, como si cada grano recordara que estaba hecho para absorber hogar. Después el azúcar, la vainilla, la canela.
La casa entera se llenaba de ese olor que abrazaba.
El arroz con leche era, para mi abuela, una receta de amor. Decía que el secreto estaba en no dejar de mover la cuchara de madera, porque si uno se distraía, el arroz se pegaba al fondo y se quemaba. Y cuando algo se quema, decía ella, el sabor se amarga aunque le pongas más azúcar.
La niña temblaba y sentía los olores que la hacían sentirse segura.
Pero los olores también sabían mentir.
Porque a veces la abuela salía al patio a tender la ropa o a hablar con alguna vecina, y entonces, desde la puerta de la cocina, decía con su voz tranquila:
-Cuida a tu sobrina un ratito.
Y el hijo de diecinueve años levantaba la vista.
-Vamos a jugar -le decía.
El arroz empezaba a espesar en la olla.
El vapor dulce subía como una nube tibia que se pegaba a las paredes, a las cortinas, al cabello de la niña que olía a jabón de vainilla. Ese olor, el de la vainilla limpia de la infancia, parecía despertar algo extraño en él.
La niña no entendía.
A los ocho años, el miedo no tiene nombre. Solo tiene sensaciones: un nudo en el estómago, las manos que tiemblan, el impulso de hacerse pequeña.
Él empezaba a tocarla como quien quiere apropiarse de un objeto delicado. Como si ese pequeño cuerpo también fuera parte de la cocina, parte de la casa, parte de algo que le pertenecía.
Ella, con poca fuerza y entre lágrimas de azúcar amarga, trataba de taparse. De hacerse dura, rígida. Como si su cuerpo pudiera convertirse en caramelo.
El caramelo, cuando se endurece, parece fuerte. Brilla, resiste. Pero basta un pequeño golpe para que se rompa en mil pedazos.
La niña levantaba un escudo invisible hecho de silencio.
En la cocina, el arroz seguía hirviendo.
Y entonces empezaba a oler.
Primero apenas un susurro: un hilo oscuro entre el aroma dulce. Luego más fuerte. La leche pegándose al fondo de la olla. La canela tostándose demasiado.
Ese olor era el único testigo.
Porque el arroz con leche tiene algo curioso: cuando se quema, el olor no se puede esconder. No importa cuánto azúcar le agregues después. No importa cuánto canela espolvorees encima.
El fondo quemado siempre habla.
Entonces la puerta se abría.
La abuela regresaba a la cocina y el vapor la recibía como un reproche.
-¡Mira nada más! -decía, levantando la cuchara-. ¡Dejaste quemar el arroz!
Lo regañaba a él.
Y él agachaba la cabeza como si el verdadero crimen hubiera sido ese.
El olor a postre ahumado llenaba la casa.
La niña, mientras tanto, tenía un caos en la mente. Como el caramelo delgado que se enreda cuando uno intenta estirarlo demasiado. Como esos hilos de azúcar que parecen hermosos pero se rompen apenas los tocas.
Los viernes siempre había arroz con leche en casa de la abuela.
Con los años entendí que hay olores que no solo viven en la cocina.
Viven en la memoria.
Hay casas que huelen a cariño, pero también guardan pequeñas brasas escondidas en el fondo de la olla.
Y a veces basta con que la canela se queme un poco…
para que todo el pasado vuelva a hervir. #afuegolento
