Narrativa y ficción
El club de los corazones de tinta
Un encuentro a medianoche entre dos grandes escritoras de épocas distintas.
Por Dorothea Brooks
Todo ocurrió en esa neblina extraña que aparece justo a la medianoche. El reloj marcó las doce y mi habitación se transformó. En mi sueño, en un rincón había un piano de madera antigua y en el otro una libreta con letras borroneadas.
Allí estaban ellas. Jane Austen llevaba un vestido de corte imperio y sus dedos tenían pequeñas manchas de tinta. Taylor Swift abrazaba sus rodillas sobre un sofá de terciopelo con una guitarra apoyada a su lado.
"Es fascinante cómo el mundo no cambia en lo absoluto", dijo Jane con una sonrisa de medio lado y una taza de té entre las manos. "Aún ahora, a ti te llaman frívola por escribir sobre los enredos del corazón. Mientras en mi época, a mí me decían que mis historias románticas no tenían la gravedad de la política o las guerras de los hombres."
"Exacto", suspiró Taylor, mirándola con esos ojos que siempre parecen estar descifrando un acertijo. "Si un hombre escribe sobre sus amores pasados, lo llaman un genio atormentado o un poeta profundo y le dan premios. Si yo lo hago, dicen que soy una chica inestable que busca venganza pública."
Jane soltó una risa cristalina y muy educada. "Oh, querida mía, la venganza es un plato que se sirve mejor en papel. Mis heroínas siempre tienen la última palabra. Pero dime, ¿de dónde nace esa necesidad tuya de exponer tu alma a miles de personas? Yo guardaba mi anonimato detrás de la firma de ‘Una Dama’ para proteger mi tranquilidad."
"Supongo que no me queda de otra", respondió Taylor. "Para mí, la inspiración no es una visita amable, es una necesidad de supervivencia. Cuando mi mundo se incendia o cuando siento que solo soy una figura trágica en un departamento de poetas, tomo mi pluma. Escribo porque necesito transformar el ruido en melodía. Mi inspiración viene de las grietas. Es mi manera de recuperar la historia y ser la dueña de mi propia narrativa. ¿Y tú, Jane? ¿Qué te hacía crear todo un universo en medio del campo inglés?"
Jane miró sus manos entintadas con cierto orgullo. "La pura y llana observación, querida amiga. La inspiración nacía de la claustrofobia de las salas de estar. Escuchar a las tías chismear y ver a los caballeros contar sus fortunas. No necesitaba salir a navegar los mares, el verdadero naufragio siempre ocurre en las cenas de sociedad. El ridículo del comportamiento humano me daba material para mil páginas. Nosotras tejemos la vida real. Ellos escriben sobre imperios que caen, pero nosotras escribimos sobre las miradas íntimas que hacen caer esos imperios."
Taylor sonrió y asintió lentamente. "Por las mujeres que escriben sobre sus propios corazones y sobreviven al escrutinio para contarlo."
"Por las mujeres que hacen de sus observaciones un arte inmortal", contestó Jane, levantando su taza de té como si fuera la copa más elegante del mundo.
El tintineo de la porcelana sonó como una campanada clara y fuerte. Abrí los ojos de golpe y la luz de la mañana ya llenaba mi cuarto. El piano antiguo y el sofá de terciopelo habían desaparecido por completo. Todo volvió a la normalidad, pero en mi mesa de noche quedó mi propia libreta abierta, lista para que yo también comenzara a escribir mi historia.
