Romance
Testigo de sábanas
Tres noches, una despedida y un montón de promesas.
Por Dil RG
Han descansado tantas personas sobre mí que es difícil contarlas. He sufrido con ellas el insomnio de la soledad y la angustia de las desveladas hacia el aeropuerto. Me han usado de perchero y closet improvisado y también han saltado sobre mí con esa inocencia de quien encuentra el refugio que le hace olvidar que está en una habitación extraña.
Sin embargo, sobre mí nunca había sentido una pasión tan abrasadora como esas tres noches en las que ellos se quedaron entre mis sábanas.
No me lo tomen a mal: pensé que serían la típica pareja de vacaciones, pero ellos eran un incendio en potencia. Cuando llegaron, no perdieron el tiempo. Él se sentó a mis pies mientras ella desenvolvía un souvenir; lo agradeció con un beso, lo dejó caer en la repisa y no perdió tiempo para fundirse en sus brazos. Desde ese instante, mis fibras ardieron ante el calor que irradiaban sus cuerpos.
Se amaron con una urgencia que me hizo vibrar; fueron un nudo de sábanas, de pieles sudorosas y de gemidos que se ahogaban en mis almohadas. Me obligaron a ser testigo de cómo sus límites se borraban: lloraban, reían y se exploraban con una devoción que nunca antes había presenciado. Se hacían promesas cargadas de deseo que parecían deshacerse cada vez que ella abandonaba la habitación, dejándolo a él postrado sobre mí, con el cuerpo todavía vivaz por el recuerdo del contacto.
Las noches siguientes fueron una extensión de ese éxtasis. Me convirtieron en su campamento privado, un espacio donde el hambre de ambos se manifestaba en cada roce, en cada caricia que recorría sus pieles bajo el tenue resplandor de la noche temprana. Las mismas promesas salían a la luz, a veces con voces quebradas, a veces con una intensidad que me hacía temblar. Pero ella nunca se quedaba a pasar la noche, y él, después de que ella se iba, permanecía inmóvil durante horas, con la mirada fija al techo.
La noche de la despedida, juraron volver a verse y ella le prometió que, algún día, despertaría descansando sobre su pecho.
No sé qué ocurrió… solo soy una cama. Pero ella regresa a esta misma habitación de vez en cuando, sola. Se recuesta, abraza una de mis almohadas buscando el eco de ese fin de semana, y llora casi toda la noche porque sigue sin quedarse a esperar el nuevo día.
