Narrativa Autobiográfica
Las primeras letras de amor
Cuando un simple elogio de infancia se transforma en una profecía para el futuro.
Por Dil RG
A los cinco años aprendí a leer y a escribir. No fui una niña prodigio ni mucho menos, pero desde el día en que descifré la primera palabra, un mundo de posibilidades se abrió frente a mis ojos.
Leer cuentos, historietas y, más tarde, libros enteros, era adentrarme en un universo donde todo era posible. Con el poder de la imaginación, todo se sentía tan real como la vida misma.
¿Quién me enseñó a dar esos primeros pasos? Mi papá.
Y aunque en mi memoria algunas lecciones no fueron del todo pacientes ni entretenidas, recuerdo perfectamente el día en que le pedí que me enseñara. En ese entonces, en el kínder, la lectoescritura no era una materia obligatoria, pero él no dudó un segundo en sacar papel, lápiz y una dosis extra de paciencia para abrirme la puerta.
Como pilón, y viéndolo en retrospectiva, ese no fue el único día en que me sentí profundamente amada por él. A los ocho años decidí dar un paso más allá y empecé a crear mis propios cuentos.
Recortaba dibujos e imágenes de las revistas y construía historias basadas en lo que veía. Orgullosa de mi obra, se la llevé una tarde. Él acababa de llegar del trabajo: venía cansado, hambriento, acalorado y probablemente de malas. Cualquiera habría pedido un momento a solas, un respiro, pero él se tomó el tiempo de acomodarse los lentes y leer mis "artículos" con la seriedad de quien repasa las crónicas en el periódico de la semana.
Su comentario fue simple y eterno: "¡Muy bien, chaparrita, está excelente. No dejes de escribir!".
Hoy, casi treinta años después, sigo recordando esas palabras exactas. No sé si lo dijo solo para que lo dejara comer y descansar, pero al final del día, la intención oculta no importa; lo que se quedó grabado en piedra fue su acción. Se detuvo, me miró, me leyó y me impulsó.
Sin saberlo, o tal vez sabiéndolo muy bien, mi papá no solo me regaló un elogio aquella tarde de cansancio; me entregó un mapa y una brújula. Me dio el permiso y el impulso absoluto para adueñarme de ese mundo de posibilidades que se había despertado en mí a los cinco años. A veces no nos damos cuenta del eco infinito que tienen nuestras palabras, sobre todo cuando somos padres, pero esa frase se convirtió en un anclaje que cruzó las décadas.
Hoy entiendo que la escritura es, al final del día, el arte de construir mundos para que lo invisible se vuelva real, y mi papá fue el primero en asomarse a mi ventana creativa. Casi tres décadas más tarde, sigo aquí, escribiendo, honrando esa profecía y ese primer gran acto de amor.
