Narrativa y ficción
La cosecha del olvido
Un relato sobre lo que sucede cuando decidimos enterrar lo que nos duele, en lugar de dejarlo marchitar.
Por Dil RG
Rodolfo era el jardinero más habilidoso que se conocía en el pueblo de San Isidro del Valle. Sus manos, cuya tierra natal había acariciado tanto hasta provocarle callos, eran gentiles y siempre bien recibidas por cualquier planta, arbusto o árbol que se le pusiera enfrente.
Era un hombre que adoraba su trabajo y la única relación que se permitía tener era con la tierra, las raíces y las hojas; aunque no siempre fue así. En el pasado, había expuesto sus sentimientos como una flor en plena primavera a Gloria, una mujer con sonrisa fácil, voz de flauta, piel blanca y pómulos redondos y jugosos como ciruelas. Sin embargo, Gloria no se había comprometido del todo con la relación.
Un día de plaza, Rodolfo fue a buscar a su amada al puesto de su tía, donde ella vendía pan de higo. El jardinero le llevaba jacintos de varios colores, recolectados con ternura esa misma mañana. A lo lejos, vio a Gloria de la mano de otro hombre. Los siguió por dos o tres calles, esperando que sus manos estuvieran entrelazadas en un gesto de amistad o incluso fraterno, pero el beso que ella le dio al llegar a la avenida principal lo llenó de tantas emociones al mismo tiempo, que no supo por dónde empezar a podar para dejar de sentir.
En vez de encarar a Gloria, esa misma noche, Rodolfo sepultó los jacintos, que ya empezaban a marchitarse, en el jardín de su casa. A cada uno de ellos los impregnó con un sentimiento: ira, traición, rencor, celos, decepción; y los terminó regando con lágrimas de tristeza.
"Aquí no me van a estorbar", pensó el jardinero. Y siguió con su vida. O al menos, eso creyó.
Pasaron los años y las estaciones en San Isidro del Valle cumplieron su ciclo como siempre. Rodolfo se convirtió en un hombre de pocas palabras y gestos cortantes, alguien que evitaba las miradas y se concentraba obsesivamente en la simetría de sus arbustos. Su jardín era la envidia del pueblo, pero nadie, ni siquiera el niño más curioso que se asomaba por la barda, se atrevía a preguntar por aquel rincón sombrío, casi oculto tras un viejo seto de buganvilias, donde la tierra parecía no querer despertar.
Pero la naturaleza, a diferencia de los hombres, no olvida ni perdona el abandono.
Una madrugada, tras una lluvia inusualmente torrencial, Rodolfo despertó con un aroma que le inundó los pulmones: una mezcla embriagadora y punzante de jacintos. No eran flores frescas; olían a tierra húmeda, a encierro y a promesas rotas. Salió al jardín todavía en penumbra, con el corazón golpeándole las costillas como un ave enjaulada. Se acercó al rincón donde años atrás había enterrado sus sentimientos. El suelo, que él había aplanado con tanta maestría, estaba convulsionando. La tierra se abría en grietas profundas, como si algo debajo intentara respirar.
De repente, una vara verde y retorcida, gruesa como el brazo de un hombre y llena de espinas que brillaban como obsidiana, brotó de la nada, rasgando el aire. Rodolfo retrocedió, aterrado, al ver que no eran flores lo que emergía de su "cementerio". Eran tallos que vibraban y parecían susurrar en el silencio más profundo. El jardín que él había intentado controlar se estaba vengando, floreciendo en una amalgama de colores que no debían existir en la naturaleza: pétalos del color de la ira, corteza que goteaba un ámbar amargo como el rencor.
No pudo evitarlo. Se acercó, hipnotizado, y extendió una mano callosa. Al tocar la primera hoja, el contacto fue una descarga: un recuerdo vívido del beso en la avenida, del peso de los jacintos, del vacío en su pecho. Las emociones, que había dejado marchitar bajo tierra, no habían muerto; se habían estado alimentando de sus silencios, esperando el momento exacto para volver a reclamar su espacio.
Rodolfo dudó, con sus manos temblorosas lejos de la tijera. Pero el jardín no le dio tregua. Mientras observaba, una de las flores de la decepción se abrió, exhalando un suspiro gélido que le recordó exactamente cómo se sintió la tarde que vio a Gloria besar a aquel hombre. Era un dolor puro, que le recorrió sin prisa la columna vertebral.
"Si corto, ¿qué quedará de mí?", pensó.
Con un movimiento lento, dejó caer la tijera sobre la tierra que aún paría nuevos brotes dolorosos. Se hincó ante la planta y, en un acto de rendición, hundió sus dedos en la tierra. No para enterrar, sino para acariciar. Durante semanas, dejó de ser el jardinero que imponía orden para convertirse en el aprendiz que aceptaba lo que brotaba. Regaba los tallos de la ira, podaba con delicadeza las flores secas de la decepción y se sentaba durante horas a observar cómo la tristeza, en forma de pequeños brotes impregnados de rocío, se abría al caer el sol.
Lo que descubrió lo dejó sin aliento: aquellas flores extrañas reaccionaban de forma inversa a las demás; cuanta más atención les prestaba, cuanta más luz les permitía recibir y cuanto más aceptaba su presencia, más se debilitaban. Cuando por fin pudo decir en voz alta: "Siento ira por haber sido traicionado", un pétalo oscuro se marchitó. Cuando se permitió llorar admitiendo su soledad, el tallo se desmoronó en polvo fino.
Rodolfo entendió entonces el error de su vida. No era solo el olvido lo que hacía crecer el cementerio, sino el rechazo. Al negar sus emociones, las había condenado a una inmortalidad estéril; pero al mirarlas de frente, al darles un lugar en su luz, les estaba otorgando el permiso de marchitarse. El jardín perdió su forma retorcida y la tierra, antes cargada de resentimiento, volvió a ser solo tierra. Rodolfo, con los ojos húmedos pero la mirada despejada, se puso en pie. Por primera vez en años, no sintió la necesidad de ocultar nada. Había pasado tanto tiempo siendo el sepulturero de sí mismo que, al caer la última flor, se sintió ligero, como si él también hubiera germinado de nuevo. Caminó hacia la salida, dejó la puerta abierta de par en par y salió hacia el pueblo, no para huir, sino para darle a la vida otra oportunidad.
