Narrativa Autobiográfica
El piano y las cartas
Una aristócrata abandonada, un piano heredado y cartas gitanas desafiando el linaje.
Por Dil RG
En casa de mi abuela solía haber un piano de caoba oscura. Todas las nietas teníamos la obligación de aprender sonatas y melodías que endulzaban no solo el oído de la abuela, sino el orgullo familiar de generaciones atrás.
Desde muy pequeña supe que ese instrumento era la herencia de mi tatarabuela Soledad, una andaluza de mirada penetrante y sonrisa maliciosa, de acuerdo con los relatos que se contaban en las sobremesas.
Una mujer que, según la leyenda familiar, poseía un título nobiliario y un apellido de alcurnia, pero que por amor huyó de su país con un gitano. Este le terminó por hacer honor a su origen: haciéndola ver su suerte y abandonandola en tierras mexicanas sin más equipaje que tres hijos pequeños —entre ellos mi bisabuela Guadalupe— y el pesado piano.
Soledad sobrevivió dando clases a la gente de sociedad y a sus propios descendientes, quienes crecieron con los dedos largos y un rencor tan legítimo hacia el padre ausente que terminaron por vetar en casa cualquier cosa que oliera a esoterismo o bohemia.
Lo que mi tatarabuela jamás imaginó es que, un par de generaciones después, la sangre gitana comenzaría a despertar en las venas de mis abuelos, mis tíos y en las mías, sin importar el apellido rimbombante ni la rectitud con la que mantuviéramos la espalda en las clases de piano obligatorias.
El arte de leer las cartas resultó ser idéntico al de leer los pentagramas. Así como los dedos del pianista intuyen la tecla sin mirar la nota exacta, las manos saben cómo barajar para obtener una lectura fiel.
Hoy en día, el piano descansa en la casa de una de mis tías en provincia. Creo que ya ni siquiera está afinado, por miedo a que el día que alguien se atreva a tocarlo se caiga a pedazos. Pero lo curioso es esto: sobre la tapa cerrada, ajena ya a las sonatas, a los apellidos y a los viejos títulos de nobleza, siempre reposa un mazo de cartas españolas. Aunque hubo traición, aunque las lealtades intentaron imponerse a la fuerza, la sangre casi siempre pesa más que un piano de caoba y termina por encontrar su propia música.
