Narrativa y ficción
Cherry
Un auto rojo que pasó de ser escuela de manejo a búnker secreto.
Por Dil RG
Aprendí a manejar en un Chevy rojo cereza modelo 98 a los 20 años, irónicamente, el coche no era mío, sino de mi amigo Erick.
A él, no le gustaba nada manejar y prefería enseñarme a mí para que más temprano que tarde, yo terminara siendo su chófer personal.
"Así prácticas" me decía con un guiño cómplice con el que siempre caía sin dudar en el asiento del conductor.
Recorríamos la ciudad de extremo a extremo, tomar las vías de alta velocidad se convirtió en mi dosis de adrenalina diaria, pero también vagar por el centro a vuelta de rueda mientras arreglábamos el mundo o cantábamos a todo pulmón se hizo algo cotidiano que ciertamente nos unió como uña y mugre.
Una de esas tardes que nos duraban instantes dentro de ese auto que funcionaba a veces de comedor, refugio, observatorio de estrellas o de karaoke improvisado, pase por Erick a su casa… Toqué el timbre y él salió hecho tempestad, me lanzó las llaves de Cherry y antes de que subiera al auto note que mi amigo no solo era un huracán de emociones, sino que las lágrimas delataban que algo grave había pasado.
Sin decirme nada, tomó su asiento de copiloto y yo rogué porque Cherry arrancara a la primera.
Nos alejamos varias cuadras en un silencio sepulcral y al ver que no me decía nada, puse uno de los Cds con mix de canciones que tanto nos gustaban. Katy Perry con Fireworks empezó a sonar a todo volumen.
Erick comenzó a cantar entre sollozos y cuando finalmente acabó la canción me estacioné.
No fue necesario que le dijera nada, solo apoyé mi mano en su hombro y él empezó hablar.
Me confesó el miedo que le quemaba el pecho, las palabras duras que acababa de escuchar en su casa, y el peso insoportable de sentir que su propia existencia era un problema para el mundo, en especial para su papá. Lloró con la cabeza apoyada en la guantera, soltando de a poquito el aire que parecía llevar años conteniendo.
Yo no tenía un discurso preparado, ni frases elaboradas que pudieran arreglarle el corazón. Así que hice lo único que sabía hacer en ese cubículo de pintura oxidada color rojo: sostener el volante por los dos. Me quedé ahí, en silencio, apretando su hombro para recordarle que, al menos en ese asiento, estaba a salvo.
Terminó de hablar y el silencio que quedó en el Chevy ya no era tenso, sino extrañamente ligero. Erick se limpió las lágrimas, me miró de reojo y esbozó una sonrisita, cansada pero real. "Arranca", me dijo, "vamos a dar otra vuelta".
Pasaron los años, Cherry pasó a otras manos y nuestras vidas tomaron rumbos distintos, pero jamás olvidaré esa tarde. Ahí aprendí que el orgullo y la aceptación no siempre se miden en grandes multitudes ni en discursos perfectos; a veces miden apenas lo que mide un auto compacto. Se esconden en un CD rayado de Katy Perry, en una mano sobre el hombro y en la certeza de saber que, mientras estés dentro de ese refugio, puedes respirar hondo y ser tú mismo a cuarenta kilómetros por hora.
