Reflexiones personales
La verdad tiene olor a mantequilla dorada.
¿alguna vez el resultado de una receta te reveló algo que no querías aceptar?
Por Diego Soberano
Vivíamos juntos y yo le hacía galletas casi sin pensarlo. Eran de mantequilla avellanada y chocolate troceado, con bordes apenas crujientes y centro suave. Él siempre decía que le gustaban tibias, cuando el chocolate todavía estaba medio derretido y te manchaba los dedos.
Al principio todo era fácil. Encendía el horno y sentía algo parecido a estar en calma. Batía la mantequilla con el azúcar hasta que se volvían claras y ligeras, y la cocina empezaba a oler a eso que todos describen como hogar. Había algo reconfortante en repetir la receta, en medir, en mezclar, en esperar.
Pero un día discutimos antes de que la masa estuviese lista. No fue una pelea grande; fueron palabras dichas con cansancio y silencios que se quedaron más tiempo del necesario. Aun así, decidí hornear. Pesé lo mismo, seguí los mismos pasos, respeté cada detalle de mi receta. Esperé frente al horno con la misma paciencia de siempre.
Cuando salieron, algo estaba distinto.
Más planas. Un poco más oscuras. El centro menos suave de lo habitual.
Probé una todavía tibia y lo sentí de inmediato. No era la receta. Era yo.
Mi abuela tenía razón: la cocina escucha. La mantequilla absorbe lo que callamos y el azúcar no corrige los momentos amargos. Yo estaba tenso, estaba herido, estaba cocinando sin paz. Y entendí algo que nadie te enseña en la escuela: el ánimo también se mezcla en la masa. No se ve, no se pesa, pero está ahí. En la forma en que sostienes la miserable, en la presión con la que raspas el bowl, en la prisa —o la paciencia— con la que formas las bolitas y acomodas cada galleta sobre la charola.
Con el tiempo empecé a notarlo cada vez más. Cuando yo estaba tranquilo, crecían redondas, suaves. Cuando no lo estaba, se expandían demasiado, como si tampoco pudieran sostenerse. Él seguía comiéndolas igual; yo, en cambio, ya podía leerlas.
Un día simplemente dejé de hacerlas. No porque ya no quisiera, sino porque entendí que hacer galletas para alguien es dejar que pruebe algo más que azúcar y mantequilla. Es permitir que pruebe tu estado de ánimo, tu intención, tus sentimientos. Y yo ya no quería servir confusión disfrazada de postre.
Hoy sigo haciendo esas mismas galletas. Pero ya no las hago para demostrar nada, ni para arreglar discusiones, ni para compensar silencios. Las hago cuando estoy bien. Y cuando el chocolate se derrite en el punto exacto, cuando los bordes quedan dorados y el centro vuelve a estar suave, sé que no es magia ni técnica, es que estoy en paz.
Aprendí que el humor también se hornea. Y que el amor, si es sano, no necesita más azúcar para saber bien.
