Misterio y Terror
Cajita Blanca
Una madre perdió a su hija antes de conocerla. Pero algunas despedidas no terminan con la muerte. Y algunos llantos nunca deberían escucharse.
Por Eduardo Zavala
La siguiente historia es una que, durante mucho tiempo preferí pensar que todo fue producto del duelo, el cansancio y el dolor. Me lo repetí tantas veces que terminé aprendiéndomelo de memoria. Aun así, hay cosas que no puedo explicar del todo. Incluso ahora, mientras escribo esto, me cuesta contener las lágrimas.
Tuve una amiga, llamada Sofía. Era como la hermana que nunca tuve y una hija para mis padres. Siempre llegaba a mi casa sin avisar o pedir permiso para entrar, pero nunca faltaba un espacio en nuestra mesa para ella. Los años pasaron. La amistad no hizo más que crecer. Ella se casó y, tiempo después, quedó embarazada.
Sofía tenía siete meses de embarazo. Todo marchaba con normalidad. Había preparado la habitación, comprado la cuna y una mecedora, y pintado las paredes. Recuerdo cómo hablaba de lo que haría cuando naciera su hija: las noches sin dormir, los paseos, las primeras palabras, los primeros pasos. Hablaba de ella como si ya la tuviera en sus brazos. La ilusión de una madre primeriza.
Después ocurrió aquella noche.
Aquel embarazo tan deseado, tan suyo comenzó a complicarse. Recuerdo el viaje al hospital, los semáforos que me salté, la sangre llenándolo todo y la desesperación de no saber qué estaba pasando. Todo ocurrió tan rápido que nadie tuvo tiempo de asimilarlo.
No recordamos del todo lo que sucedió aquella noche. O quizá nos negamos a hacerlo.
Sofía despertó en el hospital, enceguecida por las luces y las paredes monótonas. Los médicos le dijeron que había tenido una hemorragia y que había perdido a su hija. Se lo comunicaron sin tacto, sin detenerse a pensar en lo que aquellas palabras significaban para ella. Sin explicación del porque, o de la procedencia de aquella hemorragia.
Simplemente la miraron a los ojos y dijeron: Esas cosas pasan. Puedes tener otro después. No eres la primera a la que le pasa.
Pero lo que vino después terminó de romperla.
Entró una enfermera, la miro con una mezcla de asco y burla, le entregó una pequeña cajita blanca y, sin más, le dijo:
—Ahí tienes a tu niña.
Lo dijo con una media sonrisa en su rostro, le arrojó unos papeles para que firmara. Hubo gritos y peleas. Sofía tomó la cajita con la mirada vacía. Se deshizo en un llanto silencioso que nadie pareció notar, porque en los hospitales la muerte es rutina, y el dolor simple ruido de fondo.
No la dejaron ver a su hija. No pudo tocarla ni despedirse de ella antes de que fuera cremada. Ni siquiera tuvo la certeza de haber sostenido algo que hubiera tenido un rostro, unas manos diminutas o un pequeño corazón latiendo fuera de su vientre. Tampoco estábamos seguros de que aquellas cenizas fueran realmente las de su bebé.
El regreso a casa fue doloroso y silencioso. Llevaba la cajita sobre el regazo, envuelta en la manta que mi madre le había tejido para cuando llegara el día que tanto habían esperado.
No supimos qué decirle. ¿Qué puedes decir frente a un dolor como ese?
Dejó la cajita en la habitación, justo en el centro de la cuna, envuelta en su manta. No quiso que nadie la moviera. La habitación se sentía pesada, triste. Todo estaba preparado para recibir a alguien que nunca llegó.
Intenté acompañarlos durante el duelo. Llevaba comida, ayudaba con la casa y me sentaba a hablar con su esposo cuando ella lograba dormir. Casi nunca hablábamos de lo ocurrido. Había momentos en los que Sofía parecía escucharme y otros en los que se quedaba mirando hacia la habitación.
La primera llamada ocurrió de madrugada. No me pareció extraño. Estaba pasando por un momento terrible y supuse que me necesitaba.
Pero, al llegar, otra desgracia me recibió de frente.
Sofía estaba en la cocina, abrazándose los brazos y mirando fijamente hacia el patio. Tarareaba una canción de cuna sin decirme una sola palabra. Me acerqué a donde miraba, solo para chocar con una imagen que se grabo en mi pupila: su esposo... estaba colgado ahí.
Después de enterrarlo y de días de dolor y llanto reprimido, decidimos mantenernos cerca de ella. Supusimos que necesitaría toda la ayuda posible, aunque ella se negara y dijera que estaría bien.
La siguiente llamada llegó a las tres de la mañana. Su voz era extraña, como si susurrara para no despertar a alguien.
—¿Puedes venir? — Me preguntó.
Fui a toda prisa a su casa. Cuando llegué, estaba sentada en el suelo de la sala. Me dijo que estaba escuchando algo. Al principio pensamos que era el viento colándose por alguna ventana o el ruido de una tubería. Pero aquella noche fue la primera vez que lo escuche con claridad.
Un llanto.
—Es ella — me dijo.
Sentí una incomodidad difícil de explicar. Le dije que había pasado por mucho, que necesitaba descansar. No lo dije porque estuviera seguro de que no había nada, sino porque no sabía qué más decirle.
Entonces volví a escucharlo, pero más claro... cercano. Parecía el gemido de un animal pequeño y adolorido. Duró apenas unos segundos. Me quedé inmóvil, intentando localizarlo. Cuando miré hacia la habitación, el silencio era absoluto.
No dije nada. Pensé que todo formaba parte de la manera en que ambos estábamos procesando el duelo. Seguirle la corriente, me dije, solo acabaría haciéndonos más daño.
Me quedé a vivir con ella. A la tercera noche, cerca de las cuatro de la madrugada, desperté sobresaltado con la sensación de que alguien me estaba mirando.
No vi a nadie.
Entonces lo escuché nuevamente. Era el llanto de un bebé desesperado, inconsolable quebradizo, como si el aire no le alcanzara para expresar todo el dolor que sentía. Me levanté despacio. Recuerdo el frío del suelo bajo mis pies y el esfuerzo que hice para no despertar a Sofía.
La puerta de la habitación del bebé estaba abierta.
Sofía se encontraba junto a la cuna, con la cajita blanca en los brazos. La mecía con una ternura tan dolorosa que se me nubló la vista por las lágrimas. Tenía la cabeza inclinada y tarareaba la misma canción infantil.
— Está llorando porque tiene frío — dijo sin mirarme.— Dice que allá todo es frío.
La manta parecía húmeda. Tenía una mancha en el centro, justo donde descansaba la cajita. Me acerqué y la toqué con los dedos. Estaba tibia y pegajosa.
Sofía me apartó de golpe y me pidió que me callara.
— Está durmiendo. Vete o la vas a despertar.
Me aleje lentamente, finalmente me retiré sin dejar de mirarla. Pero me quede sentado afuera de la habitación, asomándome de vez en cuando. Aquella noche no dormí. La escuché mecerse en la silla y tararear aquella melodía hasta el amanecer. Acompañada de aquel pequeño lamento.
Por la mañana intenté convencerla de que buscara ayuda. Se enfadó conmigo, lloró, gritó y terminó encerrándose en su habitación. No quería dejarla, pero tampoco sabía cómo ayudar a alguien que se aferraba a unos restos que el mundo esperaba que soltara.
A los pocos días, la casa parecía enferma: paredes agrietadas, manchas de humedad, moho, ropa de bebé por todos lados y habitaciones en las que apenas entraba la luz del sol.
Sofía estaba más delgada, con los labios resecos y profundas ojeras. La encontré sentada en la mecedora que había comprado para las noches de lactancia. La cajita, como siempre, descansaba en su regazo.
Me acerqué y me senté frente a ella.
— Tienes que descansar. Déjame ayudarte — le dije.
No respondió.
La mecedora se movía suavemente hacia delante y hacia atrás. Al principio pensé que era ella quien la impulsaba, pero sus pies estaban apoyados en el suelo, rígidos, sin moverse.
—A veces se queda muy quieta — susurró —. Entonces tengo que cantarle para que sepa que estoy aquí.
Se me cerró la garganta. No por lo que decía, sino por la naturalidad con la que lo hacía. Era la voz de Sofía, la misma con la que me había contado sus planes para el nacimiento, la de aquella joven que reía en mi casa. La misma voz que ahora utilizaba para hablarle a una caja con las cenizas de su hija.
Eso fue lo peor. No parecía estar fingiendo. Para ella, su niña estaba allí.
Quise abrazarla. Fue entonces cuando fui testigo de lo imposible.
La tapa de la cajita se levantó. Apenas unos centímetros, despacio, como si algo la empujara desde dentro. Me quedé mirando. Sentí una punzada en el pecho y me di cuenta de que estaba conteniendo la respiración.
Sofía no dijo nada. Ni siquiera pareció sorprenderse. Apretó la cajita contra su pecho y empezó a llorar.
Entonces, de su interior, salió aquel llanto infantil que recorrió toda la casa. Era más fuerte, más intenso, como una suplica. Entre sollozo y sollozo parecía tomar aliento. Sofía habló entre lágrimas:
— Dice que está sólita, que ya quiere llegar y conocer a su tío.
Me levanté tan rápido que me mareé y caí de espaldas. Le pedí que dejara la cajita y que nos fuéramos a casa de mis padres. Ella se encogió sobre sí misma, abrió los ojos y me miro como si yo intentara arrancarle a su hija de los brazos, tal como habían hecho en aquel hospital.
— No me la quites — suplicó —. Por favor, no me la quites tú también.
Entonces el llanto cesó.
Durante unos segundos no se escuchó nada. Ni el viento, ni los coches, ni el zumbido del refrigerador. Después, desde el interior de la caja, se oyeron tres golpes pequeños.
Retrocedí hasta chocar con la puerta.
El llanto regresó. No era el llanto de un bebé hambriento, era un grito crudo que crecía hasta quebrarse, llenando mi cabeza y alma con una angustia imposible de ignorar.
Finalmente, la tapa cayó.
Y no me importa si no me creen, yo tampoco lo creo del todo, pero juro que lo vi: dos manitas de bebé se asomaron del interior de aquella caja. Eran pequeñas, temblorosas y húmedas, como si todavía estuvieran cubiertas de líquido amniótico.
Salí corriendo mientras escuchaba aquel llanto detrás de mí, siguiéndome.
Con el tiempo, Sofía dejó de responder las llamadas. Hablaba cada vez menos.
La siguiente vez que la vi fui con mis padres. Estaba dormida dentro de la cuna, encorvada y abrazando la cajita blanca. Se veía mucho más pequeña de lo que era. Me quedé un momento observándola, preguntándome qué estaba pasando y cuánto dolor puede soportar una persona antes de perderse en sí misma.
Cuando me di la vuelta para ir con mis padres, que estaban en la puerta, lo escuchamos de nuevo. Igual de intenso, ronco y húmedo. Había algo insoportable en eso, perecía como si pidiera que lo salvaran.
Pero esta vez venía acompañado de otro sonido: algo húmedo, parecido al de la carne siendo arrastrada por el suelo. Mis padres palidecieron mientras miraban fijamente algo detrás de mi. Los tres salimos corriendo de la casa mientras escuchábamos aquel llanto detrás de nosotros.
Nos quedamos varios minutos dentro del coche. Yo temblaba sin control. Mis madre rezaba sin parar y mi papá vomitaba en la calle. Hasta la fecha, siguen sin decirme que vieron ese día.
Me repetí que estábamos pasando por demasiado dolor y cansancio, que el sufrimiento de Sofía nos había afectado más de lo que queríamos admitir. Pero todos estuvimos allí. Todos lo escuchamos.
A pesar del miedo, me negué a abandonarla. No podía dejar sola a mi hermanita. Ella lo era todo para mi, una parte más de mi alma, me dolía verla así y no saber que hacer.
Durante los días siguientes volví a dormir en aquella casa. Poco a poco, Sofía aceptó la ayuda.
Luego llegó la noche anterior al día en que teníamos previsto llevarla a la clínica de salud mental. Era de madrugada. Llovía intensamente y yo estaba recostado en el sillón, escuchando el agua golpear contra la ventana.
El llanto regresó.
No podía moverme, estaba mirando hacia la puerta. No sé cuánto tiempo pasó antes de escuchar el sonido que todavía me persigue: un chapoteo lento y húmedo. Como unos pies pequeños avanzando tambaleantes sobre el suelo mojado.
Se detuvo justo en la oscuridad de la puerta.
No podía moverme. Tenía la garganta tan cerrada que me dolía. Quería gritar, salir corriendo, pero mi cuerpo no respondía.
Entonces, la puerta se movió.
Empecé a rezar sin creer. Ni siquiera recuerdo qué dije. Solo sé que repetía lo mismo una y otra vez mientras las lágrimas me corrían por el rostro. Quería que alguien, quien fuera, me escuchara en ese momento.
La puerta dejó de moverse.
Creí que todo se había calmado.
Entonces, en algún lugar de la habitación, escuché un sonido distinto. Un crujido. Como el de una mecedora. No había ninguna mecedora en aquella habitación, pero yo lo escuchaba ahí, detrás de mi.
Luego lo sentí.
Una respiración fuerte. Pequeña, húmeda y entrecortada. Aquel aire frio me rozó la piel, se erizó cada bello de mi nuca. Cerré los ojos y apreté los labios. Sentí cómo algo caminaba sobre mi regazo. El sillón se hundía bajo su peso.
Se acercó a mi rostro.
Podía sentir algo sobre mi pecho, algo que estaba pegado a mi mejilla y aquello exhalando lenta, pesada y profundamente infantil. Sentía la la humedad sobre mi piel, el roce de algo que no llegaba a tocarme.
No abrí los ojos hasta el amanecer. Tenía las manos pálidas de tanto apretar el descanso del sillón.
La sala estaba vacía. Recorrí toda la casa. Las ventanas estaban selladas. Sofía dormía dentro de la cuna, abrazando con fuerza la cajita medio destapada.
Lo que siguió, y ya para ir cerrando la historia, fue que Sofía continuó cuidando la cajita hasta que su corazón se detuvo. Yo fui quien la encontró. Había muerto en aquella mecedora, con la cajita apretada contra el pecho. Y sin la tapa.
La enterramos junto a su esposo, con la cajita en su regazo.
Quiero creer que Sofía por fin está descansando. Que, después de que todo le fue arrebatado, al menos en la muerte tiene la familia que tanto había deseado.
Pero hay algo que nunca le conté a nadie sobre aquella noche.
Algo que, por primera vez, voy a decir públicamente.
Cuando por fin pude moverme, encontré un rastro húmedo y sangriento que iba desde la puerta hasta el lugar donde yo estaba sentado. Seguí el rastro y si... salía de la cajita.
No había ninguna ventana abierta ni filtraciones de lluvia. La mancha tenía formas pequeñas, como huellas de pies y manitas diminutos, acompañadas por el rastro de algo que se había arrastrado por el suelo.
Y mi ropa también estaba manchada con aquel líquido.
Durante años pensé que, si conseguía dejar de pensar en ello, todo terminaría.
Me equivoqué.
Algunas noches, cuando estoy completamente solo, todavía escucho a Sofía tarareando aquella melodía y caminando por la casa. Escucho el crujido de la mecedora. Otras veces, justo cuando estoy a punto de dormir, siento que el colchón se hunde suavemente a mi lado.
Cuando el silencio me envuelve, escucho un llanto pequeño, justo en mi oído. La misma respiración irregular, demasiado lenta, inhalando. Durante el resto de la noche, oigo cómo algo balbucea, ríe y recorre mi habitación.
Me quedo quieto, conteniendo la respiración y aquello, también lo hace. Así estoy hasta que amanece.
Han pasado años. Incluso podría decir que me he acostumbrado.
Pero ya no tengo miedo de que aquello entre en mi habitación. Cuando lo escucho, pienso en Sofía. En aquella habitación. En la manta tejida con cariño e ilusión. En aquella mujer que salió del hospital sin haber podido sostener a su bebé ni una sola vez.
Pienso en que no la dejaron despedirse. Pienso que todo lo que le quitaron, en lo que no pude hacer por ella. En todas las vidas que terminaron esa noche saliendo del hospital. En el cariño que les tengo, en los abrazos que jamás volveré a dar.
Ahora tengo miedo a algo distinto: que aquello deje de llorar.
Porque hay cosas que no deberían haber nacido. Y otras que nunca deberían haber muerto. Y entre ambas, a veces, nacen los pecados.
