Narrativa y ficción
La natilla del adiós
Una mujer despierta después de soñar con alguien que se fue. Retoma la acción de hacer ese platillo que le traía tantos recuerdos, como una forma de rendición y de amor.
Por Daniela
Tuvieron que pasar diez años para que yo volviera a cocinar. Después de que te fuiste todo se apagó, yo me dejé ir y viví en un limbo entre el vivir y el morir. Estaba en ese Mictlán que me succionaba el alma, cada respiración que daba era una más hacia ese inframundo al que me llevaste con tu partida. Diez años pasaron sin que yo volviera a prender una estufa, ni mezclar ingredientes, ni probar un bocado que satisficiera mis sentidos. Me partiste en dos. Solo quedó una sombra de mí, una que te extraña, que no te olvida y que te sigue amando como el primer día.
Ese día era tu cumpleaños, deseé tanto imaginar tu cara con diez años más, ¿tus ojos seguirían viéndome como me veías? ¿Tus manos seguirían yendo hacia mi rostro mientras me decías los buenos días? Y esa risa tan estruendosa y tan tuya, ¿seguiría escuchándose tan viva? Esa noche soñé contigo, como las tantas noches que pasaron en todo ese tiempo. Pero esta vez, te vi ahí, parado, saludando. Y yo corría a ti, y tú te alejabas. Me daba cuenta que no me saludabas, era una despedida. Una que yo ya tenía que haber dado para salir de ese sosiego que me estaba devorando. Así que desperté solo para comenzar a llorar. A dejarlo todo de nuevo en el llanto. Corrí para abrazar tus peluches y los juguetes que solías dejar regados por el cuarto. Tu ropita que seguía estando ahí, como si te fuera vestir por las mañanas. Debía dejarte ir. Soltarte. Tú que fuiste mi vida desde que supe que venías a la mía. A ti que te amé como jamás creí que se podría amar. Que te di todo lo que tenía. Me enseñaste que es posible sentir tanto todo el tiempo. Así que esa mañana después de soñar contigo, te dije adiós, esperando que algún día pudiéramos volver a ser nosotros.
Diez años tuvieron que pasar para que yo volviera a la cocina y prendiera la licuadora para triturar arroz. Fue como montar una bicicleta, mis manos supieron hacer todo de nuevo. Prender el fuego, poner el azúcar, la leche y la canela, batir la mezcla justo al punto perfecto. La natilla quedó lista y toda la casa estaba oliendo a ese dulzor que solíamos oler cuando te preparaba este postre, tu favorito. Tan sencillo y difícil al mismo tiempo. Te veía comerlo con tanta felicidad que me llenaba cada pequeña parte hasta sentirme completa. Desde tu muerte, algo de mí se fue contigo. Mi corazón ya no latió igual. Pero esa mañana después de llorarte con mi despedida y al cocinar la natilla de arroz que tanto amabas, volé. Te sentí de nuevo conmigo en cada bocado. Tus abrazos invisibles volvieron y desperté.
