Reflexiones personales
Nunca te dejes "achicar" por nadie. Tú vales lo mismo que dos cabrones y más
Las lecciones de vida que me dejó Mamá Perita
Por Denisse
¿Qué puedo decir? No puedo hablar de mi propia madre porque no la conocí. Nunca hubo mucha claridad sobre ella en casa. Según me contaban mis tías, se fue para no volver jamás. Desde ese momento me volví prácticamente propiedad familiar; mi abuela y mis tías se metieron de lleno en mi crianza.
Mi papá, trailero de oficio, tenía poco o casi nulo tiempo para cuidarme. Aun así, cuando estábamos juntos, era un buen tipo. Pero este relato no va de ellos; eso lo dejaré para otro momento. Hoy es sobre las madres… o las figuras maternas. Porque yo no tuve una madre como tal, pero sí algo incluso mejor que eso, con insignia Premium Golden Master.
Y sí, estoy hablando de doña Esperancita, mi abuela. Yo le decía “mamá Perita”, con mucho cariño. Era una mujer bien brava. Ya la he mencionado antes en otros escritos, y no, no era esa abuelita dulce y tierna tipo Silvestre y Piolín. Más bien era de esas tipo “Mi abuela es un peligro”.
Bastaba su voz, su imponente voz, para hacer temblar a más de un cabrón. ¿Ustedes ubican “La Chona” de Los Tucanes de Tijuana? Bueno, mismas vibes, nomás que sin ir diario a los bailes y comprarse una botella… aunque ganas no le faltaban. Era una mujer que disfrutaba la vida, la fiesta, las costumbres y la familia.
Eso sí, estaba chapada a la antigua. Aguantó durante mucho tiempo los maltratos de un hombre que nunca la quiso, pero así era el sistema de antes: machismo puro, silencioso, normalizado. Vivió oprimida buena parte de su vida. Pero cuando el abuelo murió, ella se liberó de todo eso. Y en ese proceso me enseñó a mí a ser igual de cabrona que ella.
A fuerza de golpes, insultos e infidelidades, mi abuela aprendió algo que sigue siendo cierto hoy: hay hombres que creen que por tener un pito pueden hacer lo que quieran. Pero el valor de una persona no va por ahí. El valor está en las buenas costumbres, la honestidad y el trabajo duro, en el que sostiene a tu familia sin dañar a nadie.
Mi abuela no era una mujer de “reputación intachable”, pero sí era una mujer de carácter duro. Y en la intimidad del hogar podía ser esa abuelita tierna que le gustaba abrazarte, besarte, hacerte piojito, contarte cuentos y hacerte sentir amada. Supongo que esa era la careta que tuvo que construir para sobrevivir en su mundo.
Y eso fue lo que me enseñó. “Nunca te achiques, hija”, me decía. “Nunca te achiques, porque te anulas tú misma, dudas de tu potencial y vas con miedo por la vida… y la vida no está hecha para los cobardes.”
En mi casa no había una figura materna tradicional como en las familias de mis compañeros de escuela. Aquí la estructura era otra, más cruda, más real. Mi abuela era el pilar absoluto de la familia, la que llevaba los pantalones, la que sostenía todo con carácter y presencia. Mis tías también tomaban decisiones importantes y se sumaban a esa misma fuerza que mantenía el hogar en pie. Y mi papá, aunque presente a su manera, estaba la mayor parte del tiempo ausente porque tenía que trabajar para sostenernos.
No era una familia tradicional. Pero era una familia. Con todo eso, mi abuela siempre repetía lo mismo: “No te dejes achicar por nadie. Tú vales lo mismo que dos cabrones y más”, era la frase completa.
¿Achicar? Al principio no entendía esa palabra. Me daba hasta risa. Pero con el tiempo entiendes que es eso: no dejarte minimizar, no dejarte ningunear, pelusear, basurear… Vaya, topan la idea, ¿no?
Tal vez por eso me volví un poco ruda. No intolerante a la gente, sino a la estupidez. Me acostumbré a la autonomía. Nunca he creído que valgo menos por ser mujer o por no tener el mismo nivel de preparación que otros. Todos somos ignorantes en algo; nadie lo sabe todo. Mi abuela también decía eso. Y tenía razón.
La grandeza está en saberlo y aun así seguir aprendiendo, seguir enfrentando la vida con valentía, con audacia, con terquedad si hace falta. Porque la vida no es para tibios, ni para los que no pueden tomar decisiones sobre sí mismos.
Mi abuela, esa mujer cabrona que gritaba y se imponía con solo entrar a un cuarto, también era la misma que hacía chocolate en las noches frías de noviembre, que preparaba ponche en Año Nuevo y que enseñaba lecciones duras sin perder el respeto.
Porque otra cosa que siempre nos inculcó fue esa: el respeto. Nunca ir sobre nadie, nunca atropellar a los demás… pero tampoco dejar que te atropellen a ti. Saber a quién plantarle cara sin miedo, y a quién dejar que aprenda a golpes de la vida. Bueno, en realidad ella decía algo así como “Aprende a quién partirle su madre y a quién dejar que se la parta solo”.
Perita, te extraño un chingo. Tú lo sabes. Y aunque nunca tuve una mamá como tal, tú fuiste más madre que cualquiera. Gracias por nunca dejarme achicar delante de nadie.
