Perspectiva de género y diversidad
La Carmela
Ella, la que me hizo habitar el amor desde todas las perspectivas.
Por Denisse
Soy lesbiana. Así, sin adornos ni moñitos. Y aun así, durante mucho tiempo no sentí que perteneciera del todo a la comunidad LGBT. Todos necesitamos un lugar al que pertenecer, un espacio donde uno no se sienta roto ni perdido, solo libre de sentir diferente. Y esa diferencia, entendí después, también está bien.
Hoy quiero hablar de la primera vez que sentí que pertenecía… pero no a un lugar, sino a alguien. Sin condiciones, sin juicios, sin esas defensas. Y es que a veces el sentido de hogar no aparece en forma de grupo, aparece en una sola persona que te mira y, sin hacer mucho ruido, te desarma. En mi caso, esa persona fue La Carmela, mi amiga de la secundaria. Carmela era esa chica popular de la escuela, la de carita de muñeca y lenguaje de carretonero.
En mi familia nunca faltó nada. No éramos ricos, pero la economía daba para que mi padre me inscribiera en un colegio particular de señoritas. En ese mundo de reglas tan marcadas, donde se esperaba cierta delicadeza casi obligatoria, yo me dedicaba a ocupar los huecos del guion: director en las obras escolares, padre de familia en las puestas en escena, o el galán improvisado en los bailables en pareja. No era del todo intencional, pero me sentía cómoda aceptando esos roles.
No sé si fue la crianza o algo más difícil de nombrar, pero nunca me sentí esa “flor delicada” que parecían ser otras chicas de mi edad. Yo era más bien la ruda, la frontal, la que no sabía suavizar las cosas. No tenía problemas con la autoridad, pero si algo me incomodaba, lo decía sin rodeos.
Eso hizo que algunas de mis amigas me vieran como una especie de protectora, una justiciera improvisada en medio de un mundo que juzgaba por todo y por nada. (Y sí, eso no ha cambiado tanto; solo que ahora el juicio tiene megáfono en redes sociales).
La Carmela y yo íbamos juntas a gimnasia después de clases, con la misma profesora. Al principio era solo seguir la rutina de cambiarnos, entrenar, reírnos de tonterías de la escuela. Pero con el tiempo, algo entre nosotras empezó a volverse más íntimo, aunque entonces yo no sabía cómo nombrarlo. No era solo amistad ni solo admiración. Era una mezcla confusa de ternura, curiosidad y una cercanía que rozaba algo más profundo.
Fue en tercer grado, después de tres años compartiendo la secundaria, cuando ya éramos cómplices de juegos, secretos y silencios. Ella me hablaba de sus locos proyectos mientras yo la miraba con absoluta fascinación.
Después de gimnasia, nos tocaba compartir regaderas. Ya lo habíamos hecho antes, sin que pasara nada fuera de lo cotidiano. Pero esa vez fue distinto. Había en ella una luz nueva, una forma distinta de habitar su propio cuerpo, una seguridad suave que me hizo temblar de pies a cabeza.
Sentí culpa al mirarla con ese deseo que aún no sabía nombrar. Pero la culpa no duró mucho, algo en su mirada me hizo saber que íbamos hacia la misma dirección. No necesitamos palabras en ese ambiente cargado de deseo y entrega. No entraré en detalles; ya he hablado de eso en otro Blogui, lo importante es lo que vino después.
Nuestra amistad se volvió algo más que eso. Éramos hermanas, cómplices, amigas y amantes ocasionales. La Carmela me enseñó algo simple y medio descarado: que el amor no siempre llega educado. A veces llega con risa, con nervio, con juego, con esa sensación de “esto no debería sentirse así… pero qué rico se siente”. Me enseñó también que la libertad aparece cuando alguien te mira sin intentar corregirte.
Con el tiempo, esa forma de amar sin censura se quedó conmigo. Fue una transición suave hacia la adultez, hacia entenderme sin tanta pelea interna. Y cuando por fin hablé de mi sexualidad en mi casa, no hubo telenovela, mi papá ni pestañeó, mi abuela me abrazó como si yo solo hubiera dicho algo obvio, y mis tías siguieron igual de metiches y cariñosas que siempre.
Y en esa normalidad tranquila descubrí algo que me sostuvo: una familia que me había amado siempre sin condiciones, sin etiquetas, sin necesidad de que yo entrara en su molde para merecer ese amor. Y otro tipo de amor que logré habitar y abrazar gracias a La Carmela.
Te amo, donde quiera que estés.
