Reflexiones personales
El día en que la muerte me acarició
Ese evento canónico que te cambia la vida
Por Denisse
“Cuando te toca, ni aunque te quites. Cuando no te toca, ni aunque te pongas."
¡Cuantas veces mi abuela me decía eso! Y yo lo sentía como un dicho de vieja chismosa, a decir verdad. He perdido a mucha gente amada en mis casi 40 años de vida. Esperancita, mi abuela, es una de ellas. Y aunque me encantaría en esta ocasión hablar de ella y de todo lo que hasta ahora de ella sigue viviendo en mí, hoy hablaré de una experiencia propia, que me hizo valorar más la vida…
¡Todo me pasa en diciembre, caray! Había ido a una posada cerca del barrio, por allá de los 2015. En ese entonces andaba de novia con la más chacalona de la cuadra, ya saben, el típico estereotipo de lesbiana: casquete corto, pantalones holgados y una voz femenina que se empeña por sonar ruda. Bueno, ese no es el punto. Esa noche ya veníamos de regreso, con un par de alcoholes encima, en su moto Italika recién salidita de Elektra (quedó hecha mierda, por cierto).
Íbamos en el cruce del Eje 8 y Periférico, estábamos cantando un Reguetón, seguramente, y más seguramente es que el alcohol y la nicotina, combinada con un poco de THC, mermaron la pericia de mi querida conductora. Parecía como si de la nada hubiera salido una camioneta solo para impactarnos y hacernos volar por los aires a mil millones de metros hacia arriba -o al menos así se sintió-, esos instantes no te dan para pensar mucho, lo único que vino a mí mente fue desear que mi pareja saliera viva de esta, que si yo caía de cabeza, sería el fin y que Gerónima, mi gata, se iba a quedar sin sus mamás (pensándolo bien, sí me vinieron a la mente un chingo de cosas)…
Y allá iba yo… A dar contra el pavimento deslizándome al compás del Vals de las Flores de Tchaikovsky… Bueno, ese momento fue muy trágico, la verdad y sumamente doloroso, pero bueno, ya ahora que lo cuento me gusta ponerle hasta soundtracks para su disfrute.
Perdí la conciencia, no sé si por el impacto o por el dolor, por un instante antes de desmayarme creí estar partida por la mitad. Creo haber gritado el nombre de mi pareja, sentí haber recibido respuesta de su parte… En ese instante mi cerebro se apagó.
Cobré conciencia cuando, según me cuentan, después de un día estuve completamente inconsciente. Mi pareja estaba en otro hospital siendo cuidada por su tía, se encontraba estable. Agradecí a Dios porque me escuchó y porque yo estaba con todas mis extremidades conectadas a mi torso, magulladas y fracturadas, pero no me faltaba ninguna.
No soy mucho de creer en lo fantaseoso, no creo en lo oculto o lo supersticioso, le atribuyo al uso constante de sedantes lo que esa noche, un poco más consciente, me pasó en el hospital: una enfermera muy guapa y delgadita entró en la madrugada a tomar los signos vitales y a suministrarme un medicamento. Estoy segura que le pedí que me ayudara a acomodar mi cabecera, sin embargo, ella sólo me veía. Le volví a hablar, esta vez se me acercó, acarició mi cara y me dijo: "aún no, quédate aquí".
Comencé a sentir mucho frío de repente, sentí cómo mi corazón empezó a palpitar cada vez más rápido y más intenso, quería gritarle de nuevo a la enfermera para que me asistiera, pero mi boca no respondía a las señales que mi cerebro le enviaba. No podía moverme, pero sabía que no estaba en coma, porque horas antes había platicado con mi papá y presentaba aunque sea un poco de movilidad.
Quería dormir, tenía un sueño intenso, pero mi sistema de alerta se mantuvo encendido toda la noche: tenía miedo de morir.
Los días en ese hospital se me hicieron eternos, la rehabilitación lo fue aún más. Días después tuve la oportunidad de reencontrarme con la Chaparra, mi novia, quien, para mi sorpresa, sufrió menos lesiones que yo, usaba collarín y un pesado yeso en el brazo derecho, pero ¡Por Dios, estábamos vivas!
Quien ayudó a recoger la moto, la catalogó como pérdida total, quienes fueron testigos del accidente, nos dijeron que era un milagro que estuviéramos vivas y con lesiones mínimas. Ese día pude haberme reunido con Esperancita, pero deduzco que la enfermera bonita era ella diciéndome: “Aún no, quédate aquí". Agradezco que haya podido pasar al año 2016 y bueno, hasta ahora, 2025 sigo dando lata.
La Chaparra y yo ya no somos pareja, pero seguimos recordando ese día como el renacimiento, nuestro antes y después Nuestra oportunidad de hacer mejor la cosas y valorar cada instante que la vida nos regala.
