Reflexiones personales
Isaura que cose y come.
Cuando la nostalgia sabe y huele a amor.
¿Cómo demuestras que quieres o amas a alguien? No se si se enseña, cada quien va agarrando su modo, creo.
Ella lo mostraba cuidando, como muchas mujeres en el mundo. Aprendió a coser antes que a leer bien; supo cómo cocinar antes que escribir. Así le tocó, no le preguntaron. Y sin saberlo, sus manos mágicas fueron capaces de preparar un entomatado que te llegaba a lo más profundo, o de hacer un vestido que te hacía sentir la más hermosa. Un apapacho al alma y al cuerpo.
Así mostraba que te quería. Quién sabe si ella sabía de ese lenguaje que todavía me sigue hablando. Incontables veces me dio de desayunar un huevito estrellado sobre una tortilla frita, con licuado de papaya. Ese desayuno era especial, porque me lo daba cuando no iba a la escuela. Doble felicidad.
Se paraba de su máquina de coser para hacer maravillas en su cocina chiquita, donde todo estaba amontonado. Luego volvía a seguir cociendo, para entregar vestidos a sus clientas. Todo lo hacía en la misma mesa ovalada, que a ratos era comedor, a ratos era taller de modista, y a ratos escritorio para hacer mi tarea.
Mis tardes pasaban entre sonidos y sabores: el motor de su máquina de coser; del porta carrete que giraba veloz para que el hilo juntara las piezas que luego serían pantalones, chalecos, vestidos hasta de novia; las tijeras sobre las telas, las lanas, los encajes; de las canciones en El Fonógrafo, música ligada a su recuerdo. Y también, del ssshhh-rrrssshh de cuando echaba el caldillo de lo que fuera en la cazuela con aceite caliente; de respirar picoso y toser un montón porque había molido chiles; de ojos llorosos por la cebolla, con todo y que la había puesto a desflemar en un bote de crema o yogurt.
Pasaba horas en la cocina, y horas en su máquina de coser. Ahora, eso solo queda en mi recuerdo. Estoy convencida que por eso trabajo con otros mujeres para que le sepan poner el precio justo a su trabajo artesanal, que por eso hablo tanto de comida y alimentación.
Ella me cuidó dándome de comer y me hacía sentir especial cuando, en mi cumpleaños, yo podía elegir el menú. No quería que me hicieran sopa de verduras o de pasta con acelgas, una crema de elote o la pechuga asada de cualquier lunes. Ese día yo escogía platillos, igual de cotidianos pero más ricos: bisteces con cebollita cambray y nopales; enchiladas verdes o picadillo dulce de Oaxaca, donde ella nació, que en realidad es carne deshebrada.
Pero mi favorito era el mole amarillo (nunca le dijimos mole en casa).
Tenía su reserva de chilhuacle, que cuidaba como oro. Siempre había sido caro, pero con los años lo fue más. Y además, al final, ella ya no viajaba tanto a Oaxaca para ir con su marchanta a comprarlo. Claro que no se puede sustituir. Por eso prepararlo era todavía más especial.
Asar los chile y molerlos; cocinar la carne, las papas, los ejotes y los chayotes; preparar la masa para los chochoyotes, que era lo que más trabajo le daba. Se tomaba su tiempo, dejar que todo se sazonara, que agarrara cuerpo y consistencia. Nunca le sobró ni le faltó sal, picor, sabor, amor.
Para ella era un platillo fácil. Sí me dio la receta, pero nunca aprendí a hacerlo.
Tengo en el paladar ese sabor intenso, picoso, concentrado. La mezcla de la carne y el caldillo, los bocados con chayote, mis menos favoritos, pero te los tienes que comer. Guardaba los chochoyotes para el final, porque eran las cucharadas más ricas.
Ese plato es un abrazo. Ojalá lo hubiera comido más veces.
Hace años que no lo pruebo. Lo volveré a hacer, estoy segura. No será el amarillo de ella. Injustamente, lo voy a comparar y el suyo siempre será el mejor, el más espeso, el más sabroso… el más todo. Así es la memoria, se queda guardada en la lengua, en el gusto, porque ese amarillo, me recuerda a ella cuidándome, dándome de comer. Porque sin decir Te quiero, me lo decía todo el tiempo. Yo también te quiero, abuelita.
Casi puedo verla saborearse y enchilarse, y decir que si no, no le sabía, que ella aguantaba porque tenía lengua de trapo; sorber la sopa, empujar el arroz con la tortilla, como si fuera cuchara.
Nunca se habló bonito. Pero pienso que si la comida era su forma de mostrar amor, al menos en la comida y la cena, porque ella nunca desayunaba, se cuidaba y quería un poquito.
Isaura cosía y comía. Son dos cosas que requieren tiempo, que necesitan paciencia para lograr que haya cuerpo y forma. Hoy, recordarla, es tener esa nostalgia que sabe y huele, que estará en mi paladar hasta que yo deje de existir y la vuelva a ver. Algún día.
#AFuegoLento
