Reflexiones personales
Duelo
¿Perder a un ser querido es perder una parte de tí?
Por Darian
Te conocí el 6 de agosto de 2022, cuando mi alma salió de mi cuerpo por unas horas para prestársela al cielo.
Ese día, mis miedos se hicieron realidad, y no comprendía todo lo que podías ofrecerme a cambio. En este intercambio que parecía desequilibrado, recibí más de lo que quería.
Mi abuelo falleció. Después de algunos momentos en los que pudimos olvidar el dolor, primero en la lejanía, más tarde cerquita, como yo quería. Un último abrazo tan caluroso, palabras, promesas, angustia, esperanza… sobre todo esperanza.
Perder a alguien es un proceso desgastante que no muchas personas entienden hasta que, por alguna extraña razón, la vida se va, se te va. Antes pensaba que la muerte era solo una palabra que me generaba respeto. Creía que era una tristeza común, algo malo por cómo veía a las personas, pero jamás imaginé todo lo que podía pasar. No me detuve a pensar en la muerte antes, menos en quién sería yo después de la partida de alguien querido.
La noticia llegó de golpe. Nos llamaron y escuché las palabras de mi tía como si fueran una mala broma. Ese primer momento fue amargo. Tomé el control de mi situación manteniendo la calma. Era incierto, él ya no estaba, no iba a estar nunca más… no va a estar.
Yo tenía el sueño de que cantara en mi boda, porque amaba cantar y lo hacía muy bien. Tenía ese tono de voz hermoso que inspira. Entonces me puse a resolver, a acompañar el dolor de los demás. Teníamos que ir a otra ciudad para el funeral.
No te dicen que, actúes como actúes, estará bien. Es raro, porque antes pensaba que era tristeza; hoy puedo decir que lo que más duró dentro de mí fue la confusión, incluso la desilusión. Me preguntaba cómo se vería en el funeral, cómo me sentiría yendo a verlo… a verlo sin vida, y sentir que ya no estaría su alma. Por eso digo que mi alma se fue.
Fueron tres días de un dolor confuso. A mi abuelo le gustaban los dulces; le dejé uno la cuarta vez que me animé a verlo otra vez. El primer paso fue extraño. Sentía que no tenía el derecho de verlo demasiado, como si algo no estuviera bien, y aunque no quería despegarme de ahí —porque ningún tiempo era suficiente—, me despegué.
La segunda vez que me acerqué creí que me sonrió. Fue después de que sus amigos cantaron para él. Me sentí tan acompañada; hasta creí escuchar su voz. Lo imaginé cantando a su lado y sonriendo tan grande. Quería creer que estaba ahí viéndonos, y fui a verlo.
Tenía miedo. Miedo de olvidar su cara, su ternura, su sonrisa. Miedo de no poder sentir su amor. Tenía mucho miedo de olvidarlo, así que me quedé más tiempo. Hasta que llegó el miedo de ser criticada y me alejé.
En los funerales dan comida, galletas, café, refresco, pan. A veces lo incluyen, a veces uno puede llevar lo que desee. Y entonces, como cada persona está pasando por emociones tan confusas, surge entre la convivencia la risa, las bromas, las sonrisas, el llanto y los abrazos que arropan.
Recuerdo que un primo de mi mamá hizo como si fuera camarero, o algo así, y cuando llegó la encargada todos se rieron. Yo pensé que lo iba a regañar, pero no. Lo dejó ser, le sonrió. Ahora todo eso me hace sentido; cuando estás pasando por tanto, también necesitas descansar del sufrimiento.
La muerte te hace pensar que no puedes hablar de ella. Parece que incomoda a las personas. Hoy puedo asegurar que a mí me ayudó mucho platicarlo en terapia, expresar cada duda, escribir cosas no dichas, recordar con cuidado y acompañada.
En ese entonces tampoco ayudó tener que volver a clases. Creo que eso fue de lo más difícil, regresar a la vida como si nada, como si no hubieras perdido una parte de ti. Escuchar palabras que, aunque venían con amor, yo no lograba sentir cercanas en ese momento.
Empezaron entonces los rosarios por videollamada, las pequeñas chispas de recuerdos, el dolor haciéndose presente por las noches. Llorar y llorar, porque ahora sí era verdad que no estaba, y cuando fuera a visitarlos no estaría.
Con mi primer duelo aprendí, a la mala, que la vida se termina cuando menos lo piensas. Que dejar de hacer cosas por vanidad, por apariencias o por indiferencia, pierde sentido. Antes no sabía decir “te quiero”, no sabía disfrutar el tiempo, me estresaba tan fácil. Aún me estreso, pero ahora valoro más a las personas que me acompañan.
Después aprendí a llorar sin culpa, a sentir todo lo que tenía que sentir, aunque no fuera bonito. A sentir y decir lo que siento, sin tanto miedo.
El segundo duelo llegó un año y seis meses después.
Mi abuelita falleció.
Ese día volví a experimentar la misma confusión, el coraje, la duda. Y esta vez también un poco de rencor. Me sentía tan inútil por no hacer nada. Pero, ¿qué se puede hacer cuando la vida está pasando? Nada. En el funeral hubo risas, conocí personas que solo me abrazaron, y yo me sentía fuera de mi cuerpo. Estaba triste, pero a la vez no me sentía completamente presente.
Mi abuelita, la que siempre veía sentada en su sillón en Navidad, ya no estaría el siguiente año.
Antes de que pasara, tuvimos un momento tan hermoso que volver a pensarlo me eriza la piel. Iba a subir unas escaleras y yo la iba a ayudar. La tomé de las manos, ella me miró con una sonrisa y me dijo “qué bonitos ojos”. Y me reí, pero me reí de verdad. Porque hacía mucho que no me veía a los ojos, y ella lo dijo tan claro.
No creo que haya una forma correcta de atravesar un duelo.
En este camino he aprendido que hay días de todo tipo,
y que las personas dejan de vivir con nosotros para empezar a vivir en nosotros.
