Narrativa y ficción
La cicatriz de la gloria
Cuando el cuerpo no dolía y el mundo cabía en una cancha de futbol.
Por Dany Vizcaíno
El pasto quemado huele a tierra seca y a sudor. Me zumban los oídos. Un zumbido sordo, espeso, que tapa los gritos de la tribuna pero me mete el pulso de la cancha directo en las sienes.
Minuto ochenta y nueve. Las piernas ya no son mías, son puro cemento que arde por dentro y que muevo por inercia. El pecho me va a estallar, juro que siento las costillas crujir cada vez que busco aire y solo encuentro bocanadas de fuego.
Pero ahí viene la pelota.
Un pase desde arriba, sucio, que rebota a tres metros de mí. En ese instante el cansancio desaparece. No sé de dónde sale el disparo, pero el cuerpo se tensa como un resorte que se estira a la fuerza.
Arranco. El primer defensor me sale al cruce con el hombro arriba, buscando romperme. Siento el impacto seco en el pecho, el olor a desesperación y sus gruñidos de furia en mi oreja. No me caigo. Giro sobre mi propio eje apoyando la mano en el piso, raspándome los nudillos contra la tierra.
La pelota queda viva. Hay un segundo tipo que se tira a barrer con los tacos de frente, buscando mi tobillo. Veo el metal de sus botines. El miedo me pasa raspando la nuca pero la adrenalina es más fuerte, es un veneno frío que me duerme el dolor. Levanto el balón con la punta del pie, un toque sutil en medio de tanta carnicería, y salto por encima de su pierna.
Ya no pienso. Soy puro músculo, puro instinto animal buscando el hueco.
El arquero me achica el espacio, como un gigante tapando la puerta de la gloria con los brazos abiertos. Siento un calambre salvaje trepando por la pantorrilla, un tirón espantoso que me avisa que el músculo se está rompiendo, pero no me importa. Apoyo el pie izquierdo con toda la furia que me queda y saco el latigazo.
El impacto con el cuero hace que me vibre el alma.
La red se sacude. El estallido de la tribuna es una ola de calor que me golpea la cara. Caigo de rodillas al piso, arrastrándome en la tierra, gritando con las venas del cuello a punto de reventar, con los puños cerrados clavándose en el barro.
Mis compañeros se me tiran encima, festejan eufóricos. Ahora escucho a la tribuna corear mi nombre. Soy el dueño de la cancha. Tengo diecisiete años y el mundo es mío.
Despierto. Abro los ojos. El techo del cuarto es completamente blanco.
Me destapo despacio. Afuera llueve y el cambio de clima siempre me afecta. Me siento en el borde de la cama, respiro hondo y miro la cicatriz gruesa, esa línea morada que me cruza la rodilla izquierda como un tajo limpio.
Se me agolpan los recuerdos de la desgracia del torneo del año siguiente de aquel partido en el que fui héroe. El crujido seco en esa jugada estúpida a mitad de la cancha que me rompió el alma y me volvió un plomo. De las cirugías que nunca terminaron de hacerme sentir yo de nuevo.
Apoyo los pies en el suelo frío. Tardo casi un minuto entero en pararme, sabiendo que la magia se quedó atrapada en esa tarde en la que me creí eterno.
