Narrativa y ficción
El soldadito que se chingó la rodilla
Y la bailarina que le falta el aire.
Por Dany Vizcaíno
Ocho y cuarto de la mañana. Pasillo principal de la prepa. El sonido es siempre el mismo: risas escandalosas, pláticas confusas y el beat vago de la música que alguien lleva a todo volumen en sus audífonos.
Y luego, mi propio ritmo.
Paso, arrastre, paso, arrastre.
Mi pierna izquierda ya no sigue el compás. Hace menos de un año, el sonido que me definía era el de mis tacos de fútbol desgarrando el pasto. Era rápido. Era una promesa. Pero, como se dice coloquialmente, “me chingué la rodilla”. Ahora, soy un recordatorio andante de la fragilidad. La cirugía dejó una cicatriz que parece un rayo y una rigidez que me hace sentir como si estuviera hecho de plomo fundido, incapaz de doblarme sin dolor.
Mis amigos (los que eran, los del equipo), pasan corriendo a mi lado, dándome palmadas en el hombro. "¿Cómo sigues, "Capi"?" me dicen, sin detenerse. El apodo duele más que la rodilla. Ya no soy el capitán de nada. Soy una pieza defectuosa en un estante.
Me detengo frente a la vitrina de trofeos. Ahí está nuestra foto del campeonato del año pasado. Yo estoy en el centro, levantando la copa, sonriendo como si el mundo fuera mío. Ahora me siento como si estuviera mirando a un extraño, una figura de colección que se rompió y ahora está mal pegada.
Y entonces, la veo.
En el Auditorio, al otro lado del pasillo. Está vacío, excepto por ella.
Ana.
Ella no es una bailarina de papel sobre un espejo, como en el cuento que me leía mi abuela. Ella es fuego puro. Está en el escenario, practicando una coreografía para el musical de primavera. Se mueve con una gracia que me quita el aliento. Sus brazos dibujan arcos perfectos en el aire, sus pies apenas tocan las tablas. Es etérea. Una figura de porcelana que, si la tocas, temes que se rompa, pero que al mismo tiempo proyecta una fuerza inquebrantable.
Ella es la "Bailarina", el ideal de perfección.
Pero entonces, sucede. En medio de un giro, su cuerpo se tensa. Se detiene en seco. No se cae, pero se dobla, llevando las manos a su pecho, desesperada. Veo cómo su tórax lucha por expandirse, cómo busca el aire que el mundo parece negarle. Su asma crónica es su propia rodilla rota, su propio "defecto de fábrica".
Me quedo helado, mi mano derecha apretando involuntariamente mi muslo izquierdo. Desde la distancia, compartimos el mismo dolor enmudecido. Ella sueña con Broadway, con llenar el escenario con su voz y su danza, pero a menudo su propio cuerpo le dice "no".
Ella levanta la vista y nuestras miradas se cruzan a través del cristal. A través de la distancia de nuestras propias inseguridades. No hay lástima en su mirada. Solo un reconocimiento silencioso. Ambos somos soldados heridos en una guerra que nadie más ve.
“¡Eh, tú! ¡Plomazo!” una voz rompe el hechizo. Es Carlos, el actual capitán del equipo. Me llama así desde la lesión. No sé si es por mi rigidez o por su estupidez.
Ni lo pelo. Me doy la vuelta, dejando a Carlos con la palabra en la boca. Paso, arrastre, paso.
Me dirijo al auditorio.
Cuando entro, Ana está sentada en el borde del escenario, con su inhalador. El sonido es un siseo mecánico en el silencio de la sala. Se sobresalta al verme.
“Lo siento”, dice, guardándolo rápidamente, como si fuera algo de lo que apenarse. “A veces... a veces se me olvida cómo respirar.”
Me siento a su lado, con cuidado para extender mi pierna rígida. “A veces a mí se me olvida cómo correr.”
Ella sonríe, una sonrisa pequeña y triste que ilumina su rostro. "Es frustrante, ¿verdad? Ser la ‘Bailarina con asma’ y el ‘Futbolista cojo’. Como si ese fuera todo."
“Lo es solo si dejamos que lo sea”, le digo.
Me quedo mirándola. Me doy cuenta de que la perfección no es la ausencia de fallos. No es el juguete intacto que se queda en la caja. La perfección es la voluntad de subir al escenario incluso cuando el aire falta, la voluntad de caminar por el pasillo incluso cuando la pierna pesa.
El "duende de la caja" del cuento (ese miedo, esa voz que nos dice que no somos suficientes, que estamos incompletos) está siempre ahí, acechando en la sombra. Quiere que tiremos la toalla, que nos rindamos, que aceptemos que nuestra única utilidad es el recuerdo de lo que fuimos.
Pero no.
“Mañana son las audiciones para el ensamble” me dice Ana, mirándome con brillo en los ojos. “No necesitas correr para actuar.”
Me quedo pensándolo. Nunca me había planteado nada que no fuera el fútbol. Pero mi capacidad de fingir que soy otro… sigue intacta. Es la única parte de mí que no tiene "plomo".
“Y tú”, le digo, “vas a ser la estrella. Incluso si tienes que tomarte un descanso entre actos. Eres la mejor bailarina que he visto. Con o sin aire.”
Esa noche, no soñé con goles ni con trofeos. Soñé conmigo en una esquina del escenario oscuro. Y en el centro, Ana, girando y girando.
Tal vez no somos los protagonistas impecables que el estándar tradicional exige. A mí me falta un cartílago, a ella le falta el aire. Pero estamos aquí. Estamos de pie. Ynuestro valor no está en estar "completos", sino en lo que hacemos con los pedazos que tenemos.
Y esos fragmentos, cuando se unen con los de alguien que tambien está roto, pueden construir algo mucho más fuerte y poderoso que cualquier juguete nuevo.
