Narrativa y ficción
Las alas que no sabían volar
Un relato de realismo mágico sobre unas alas caídas que cobran vida y enseñan al narrador que volar no siempre significa elevarse, sino atreverse a imaginar. Una historia poética sobre la libertad, los sueños y la transformación interior.
Por Daniel
Dicen que cada alebrije nace de un sueño y que los sueños, a su vez, nacen de algo que aún no existe. Las mías fueron unas alas. No recuerdo bien si eran de ave o de dragón, pero recuerdo que pesaban. No estaban hechas para volar, sino para recordar que alguna vez se pudo.
Me las encontré una madrugada, tendidas sobre la tierra húmeda detrás de mi casa, como si hubieran caído del cielo cansadas de sostener promesas. Las toqué con cuidado. Sentí que temblaban, como si respiraran. Y entonces escuché una voz, casi un suspiro, que me dijo:
—Llévame contigo, que ya no quiero ser del aire.
No supe si era el viento, mi imaginación o el alma del alebrije que me buscaba. Pero obedecí. Las guardé entre mis brazos y las llevé adentro, junto al fuego. Olían a bosque, a distancia y a deseo.
Pasaron los días y las alas no murieron. Al contrario, comenzaron a cambiar. Algunas plumas se volvieron escamas, y en sus bordes aparecieron diminutos ojos que se abrían solo cuando amanecía. No me asustaron. Al contrario, sentí que me miraban con ternura, como si me conocieran desde antes de nacer.
A veces las escuchaba murmurar historias: de criaturas con cuerpos imposibles, de mares suspendidos en el cielo, de fuegos que no quemaban. Historias que me dormían con la sensación de estar siendo parte de algo más grande.
Una noche, mientras la luna parecía más cercana que nunca, las alas comenzaron a agitarse solas. La casa tembló. Las ventanas se abrieron de par en par y un viento azul llenó el cuarto.
—Es hora —me dijeron.
No entendí qué querían decir con eso. Pero antes de poder preguntar, sentí cómo una de las plumas se desprendía y caía en mi mano. Era cálida. La sostuve y vi que dentro de ella había una pequeña luz, un pulso, un latido.
Entonces lo comprendí. Las alas no querían volar ellas mismas; querían enseñarme a volar a mí.
Salí al patio. El aire tenía sabor a nuevo comienzo. Las alas se elevaron por encima de mi cabeza y comenzaron a deshacerse en el cielo, como polvo de colores. No hubo tristeza, solo gratitud.
Desde esa noche, cuando el viento sopla fuerte, siento en mi espalda un leve hormigueo, como si un par de alas invisibles esperaran el momento justo para abrirse otra vez.
Tal vez todos llevamos algo del alebrije dentro: una parte que no pertenece por completo a este mundo, un fragmento que sueña con lo imposible. Las mías fueron alas, y aunque no aprendí a volar como ellas, aprendí a no quedarme quieto.
Porque volar, al final, no siempre es elevarse del suelo…
A veces es atreverse a imaginar.
