Narrativa y ficción
La mecedora
Un día me mirarás con indiferencia
Por daniela bejarano
Me mirarás con indiferencia, así como miras todo aquello que no soportas, pero que no eres capaz de ignorar. Caminarás de un lado al otro, te dolerá la cabeza, porque siempre te dolerá. Probarás mi resistencia, me tirarás cosas encima; palabras, dudas, quejas, acusaciones con y sin fundamento, tus peores fracasos y frustraciones, también tu amargura. Te preguntarás por qué no cambio, como es que con el tiempo solo me quedan chirridos, cojeras, y lo que para ti es un cuarto de inteligencia. Me insultarás, pero nunca de frente y jamás junto a otros, por un falso respeto que yo sé que no existe. Aunque ella no. Ella no lo sabe ni lo sabrá. Porque ella te ama y te justifica, pero yo no puedo hacerlo, no, porque yo sé que nos mirarás con indiferencia.
Ella te carga, como antes lo hacía en sus entrañas. Hace que me balancee para calmar sus dolores. Me acaricia los bordes. Tararea esa canción. Esa que es tuya, aunque no la merezcas.
Alguna vez soñé junto a otra mujer con alguien como tú. Pero nos miraron con indiferencia, nos abandonaron con decoro. Con el tiempo, las visitas se espaciaron, la conversación se apago y empezaron a interactuar con nosotras como se interactúa con un niño desconocido. Ella empezó a odiar esas presencias, y ese odio trajo otros demonios; la mudez, la decadencia, la falta de entusiasmo para habitar el mundo.
Cuando la mataron de atenciones delegadas, me echaron a la calle.
Ella me recogió, arregló mi mimbre, lijó mis asperezas, renovó mi color y me ubicó en tu habitación, sola. Desde ese momento lo supe. La historia se repetiría.
Hablarás con tu hermana en murmullos desde la cocina, discutirán sobre los pros y contras de tenernos en casa. «No hay espacio», dirás. Tu hermana llorará. «La cuidarán mejor que nosotros», asegurarás. Pero será mentira y tú lo sabrás, pero no querrás admitirlo. «Está enferma. Uno de nosotros tendría que mudarse aquí. No podemos, tenemos que encargarnos de nuestras familias. ¿Qué dirá Pedro? Él no querrá vivir con su suegra. Habrá que cuidarla como a un bebé, pero uno testarudo. No podemos», sentenciarás y la conversación se dará por terminada. Una semana después, nos sacarán de la habitación, nos echarán de nuestra casa, nos confinarán a un olvido caro y limpio, donde nadie te juzgue.
Ella llora mientras besa tu cabeza y sus lágrimas se filtran entre mis ranuras, sigue cantando bajito. La vida le ha cambiado, ella lo sabe, de alguna manera también conoce su destino, pero ella besa tu cabeza y yo los arrullo, aunque un día me mirarás con indiferencia.
#DaleVida #maternidad #vejez #microrelato
