Narrativa Autobiográfica
Los Mensajeros del Mictlán
El oscuro secreto que despierta a las tres de la mañana.
El frío de Teziutlán nace de una neblina espesa que se mete por debajo de las puertas y te hiela los huesos. Ahí, en el porche de la casa de techos altos de mis abuelos, nos juntábamos todos los primos cuando íbamos de vacaciones.
El abuelo esperaba a que la leña estuviera crujiendo para empezar a hablar. Su voz era ronca y pausada. Nos miraba fijamente a los ojos y nos contaba secretos que los adultos no querían que escucháramos.
Nos decía que la gente miente cuando afirma que, en las madrugadas, los perros le aúllan a la luna o a otros animales. La verdadera razón siempre ocurre a las tres de la mañana.A esa hora el velo entre nuestro mundo y el Mictlán se vuelve delgado como papel.
Cuando nos contaba eso, el abuelo bajaba la voz y nos explicaba que los perros son los únicos seres que entienden el idioma de los muertos. Cuando aúllan en la madrugada no están llorando. Están traduciendo. Nos decía que los espíritus del inframundo les susurran mensajes desde la oscuridad y los perros nos los gritan al viento para advertirnos que los muertos caminan cerca.
Y después de esa historia, el viejo nos asustaba con un aullido sonoro y nuestros papás, escandalizados, nos mandaban a dormir.
Espantados y ya en nuestras camas, invariablemente, todos nos taparnos hasta la cabeza con las cobijas. En esa casa de la sierra poblana cualquier ruido en la madrugada nos ponía a temblar.
Y lo peor es que ese terror me perseguía de regreso a mi casa en la ciudad. Cambiaba la neblina de la montaña por el smog citadino, pero a las tres de la mañana el silencio era igual de pesado. Yo me quedaba despierto mirando el techo y esperando el eco de algún aullido de ultratumba.
Y entonces sucedía.
Un sonido rompía el silencio. Pero no era un aullido profundo lleno de los lamentos del Mictlán.
Era Toby, nuestro perrito schnauzer. Sus ladridos eran agudos, cortitos y muy nerviosos. Yo pegaba un brinco en la cama con el corazón a mil por hora, recordando la historia del abuelo. Pero luego me asomaba por el pasillo y veía a Toby ladrándole a una pantufla tirada. Supongo que, si Toby realmente estaba traduciendo los mensajes del más allá, los muertos de la ciudad tenían una voz muy chillona y le tenían terror a los zapatos.
