Romance
Quienes somos de verdad
Cuando dos mentiras perfectas colapsan en la colonia Roma
Por Cristal Roa
El hielo del agua mineral ya se había derretido por completo. La servilleta de papel estaba hecha pedazos por los nervios de Elena. Estaban sentados en la esquina más oscura de un bar en la colonia Roma y la farsa acababa de estrellarse contra la mesa de mármol. Todo por culpa de un descuido. Julián había insistido en pagar los dos tragos, a pesar de su “pobreza”, pero al sacar la cartera de su chamarra de cuero falso, dejó caer un gafete corporativo. El plástico brillante con su foto decía claramente su nombre bajo el puesto de Director de Finanzas junto al logo de un banco transnacional.
Al ver ese gafete resbalar por la mesa, Elena no sintió enojo sino un alivio enorme. Llevaba más de una hora fingiendo que el vestido entallado no le cortaba la respiración, que caminar en tacones era lo más natural para ella y que su vida ficticia de consultora internacional era fascinante. Soltó una carcajada nerviosa que asustó al mesero y ahí mismo confesó que su supuesto viaje de negocios a Bali de la semana pasada en realidad fue un encierro de cuatro días comiendo pizza fría en su departamento en la Narvarte, tratando de terminar el diseño para un empaque de suavizante de telas con tal de no perder su empleo freelance en una agencia esclavizante y malpagadora.
"Eres un fraude absoluto, Julián", le dijo Elena con una sonrisa que le iluminó los ojos. "Me hiciste creer que pintabas atardeceres en Oaxaca y resulta que te pasas la vida revisando tasas de interés".
Él se frotó la cara y se quitó la ridícula chamarra de plastipiel que lo hacía sudar.
"Y tú me dijiste que cerrabas tratos millonarios en Tokio cuando en realidad te explota un director de arte que no sabe delegar", respondió él, inclinándose hacia adelante para acortar la distancia. "Pero también fuiste tú la que me escuchó quejarme de la soledad a las tres de la mañana. Esa no fue la consultora implacable. Esa fuiste tú".
Esa era la única verdad que quedaba intacta ante el desastre de la cita. Durante un mes entero se habían vaciado el alma a través de mensajes en el teléfono. Ambos habían creado avatares opuestos a sus realidades porque detestaban su rutina, pero los miedos, los sueños, las esperanzas y las confesiones de madrugada eran completamente reales. Julián observó las manos de Elena y ya no vio a la mujer inalcanzable del perfil que lo había fascinado sino a una persona tan cansada y tan viva como él, alguien que necesitaba desesperadamente encontrar un refugio auténtico.
"Lo peor de todo es que no sé si me gustabas más cuando eras pobre y vivías en una van", bromeó Elena, rozando accidentalmente la rodilla de él bajo la mesa.
Julián no apartó la pierna. "A mí me dabas terror cuando creí que eras una ejecutiva despiadada y no entendía cómo alguien con una esencia tan creativa podía ser tan implacable", confesó él, dejando su mano abierta sobre la mesa.
Elena dudó un segundo antes de entrelazar sus dedos con los de él. El contacto fue torpe pero honesto.
"Hola, soy Elena, amo diseñar aunque odio mi trabajo y no conozco Bali", murmuró ella, presentándose por segunda vez en la noche.
Julián apretó su mano con suavidad, sintiendo que por fin podía respirar. "Hola, Elena. Yo soy Julián, vivo analizando riesgos financieros pero sueño con liberarme de ataduras y detesto lo pretencioso de este lugar".
Sin soltarla, Julián sacó su teléfono del bolsillo. Con la mano libre abrió la aplicación de citas, buscó su propio perfil de artista incomprendido y presionó el botón de eliminar cuenta. Elena rió suavemente, sacó su propio celular y borró a la ejecutiva internacional para siempre.
En ese momento, se besaron sin pensarlo y sus cuerpos se acoplaron como piezas de un rompecabezas perfecto. La pasión no se puede fingir.
Salieron del bar y el frío de la avenida Álvaro Obregón los golpeó en la cara. Ya no tenían biografías perfectas ni fotografías retocadas para protegerse del mundo. Eran solamente un financiero agotado y una diseñadora al borde del colapso, caminando de la mano bajo la luz amarilla de los faroles, muertos de miedo pero completamente seguros de que esta vez la historia sí era de verdad.
