Ensayo
Río expuesto
Sobre Inés Arredondo
Por Riki Lozano
Solo frente a las llamas
se ve el lugar tan grande que ocupa
la sombra de un hombre.
-Inés Arredondo
Definir una idea por oposición de conceptos debería ser tomado con vasta precaución, especialmente si el término contra el que se hace la comparación representa, en sí mismo, una ambigüedad en el significado. La enfermedad, en su definición más sencilla, incurre en dicho predicamento: la ausencia de salud. Pero si seguimos explorando, cual niño curioso, la siguiente pregunta obligada sería: ¿qué es la salud? El estado normal de una persona. ¿Y qué es lo normal? Y así, el juego seguiría y seguiría, muy probablemente, dejando victorioso al joven indagador. Pareciera, entonces, que definir términos como salud, enfermedad o locura supone algo más que una simple oposición de conceptos.
En una entrevista publicada por Miguel Ángel Quemain, Inés Arredondo menciona: «…a veces la locura es el espacio de la iluminación, ahí encontramos una intimidad que por lo general pasa desapercibida, pero también está ligada a esa idea del mal…» Éstas son las ideas que me interesan discutir al hablar sobre la locura y sobre lo que hoy nombramos bajo el título de enfermedades mentales. Ésta también es la razón por la cual decidí dedicar este trabajo a la escritora sinaloense.
En el cuento Río subterráneo, Arredondo explora la locura desde lo primigenio. Un río que «recoge su furia en las altas montañas, se llena de ira en las tormentas, en las nieves que nunca ve»: un cauce que permite la vida, pero que para ello tiene primero que acabar con ella. Y acabar con ella no en su sentido más literal y biológico —del cual ya establecimos su ambigüedad—, sino en un sentido más profundo. Un grito ajeno a todo lo humano que tiene que ser explicado a través de un rayo que cae sobre Pablo y lo posee como un demonio. Pero me parece que Arredondo no busca tan solo excusar la ignorancia del hombre bajo la inmensidad de la naturaleza, sino que nos remite a pensar en lo que siempre ha existido pero no es capaz de nombrarse.
A lo largo de la historia, la sociedad ha construido y modificado las categorías con las que se juzga a aquellos que se alejan de la racionalidad, la normalidad o lo aceptable. Y he de aclarar que, así como Foucault lo establece en Historia de la locura, no es requisito ser un loco para ser un artista: todo depende del contexto en el que una persona es juzgada. Es decir, los discursos, la cultura y las relaciones de poder de cierta época determinan bajo qué título una persona será juzgada. Loco, artista, o quizás ambos. En el cuento, Sofía descubre que el trabajo de calcular, dibujar y diseñar la escalinata de la casa le permite a Sergio mantener controlada su angustia. Y no solo como un paliativo, sino como una manifestación de lo que Arredondo dice: la locura como un espacio de iluminación e intimidad. «Belleza y armonía sacó Sofía de la angustia de Sergio, para que él supiera que las tenía, que estaban en él a pesar de la angustia, pero tal vez para verlas ella misma…»
Sin embargo, quisiera mantenerme alejado de cualquier posible romantización del acto creativo, ya que eso es realmente lo que me ha dejado como tarea la obra de la autora. Para quienes visitan la casa, la escalinata se convierte en algo bello, capaz de detener la respiración de quien la mira por un instante. Pero los lectores conocemos lo que existe debajo de esa estructura. Ese río subterráneo que encuentra un cauce para no desbordarse. Sergio le otorga una forma a aquello que no puede nombrarse, aquello que está dentro de él para poder existir sin que eso mismo lo destruya. Y bajo esa premisa, Inés hace que me cuestione lo siguiente: ¿cuánto de lo que normalmente llamamos bello o estético depende de que olvidemos las condiciones bajo las que fue concebido?
Creo que en eso reside una de las mayores potencias de la obra de Inés Arredondo. Somos nosotros, los espectadores —o, en este caso, los lectores— quienes llegamos a la casa, atravesamos los corredores hasta llegar al umbral de los arcos y contemplamos la belleza de aquella escalinata, pero sabiendo que en ella están también la angustia de Sergio, el grito de Pablo, el cuidado de Sofía y la aceptación de la narradora. Aquello que siempre ha estado ahí y no se nombra.
Esa es la intimidad de la que habla Arredondo. Ese es el río subterráneo. Ese que contiene la furia de la montaña, pero también la suavidad de la nieve. Ese que no es bello solo por ser río, sino porque también puede ser inundación. Ese que no necesita ser comprendido.
Furia y contemplación. Impotente e indiferente. Salud y enfermedad. Locura y normalidad. Vida y muerte.
Referencias
Arredondo, Inés.Cuentos completos. Prólogo de Beatriz Espejo. México: Fondo de Cultura Económica, 2011.
Quemain, Miguel Ángel. “Entrevista con Inés Arredondo”. Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura, Literatura INBAL.https://literatura.inba.gob.mx/entrevista2/3305-arredondo-ines-entrevista.html
