Narrativa y ficción
Las agujas siempre al centro
Mini ficción
Por Riki Lozano
Mi madre decía que el secreto consistía en ser discretas, en saber elegir bien tus batallas. Cuando irrumpieron en nuestro edificio y arrestaron a varias del club por "difundir ideas inconvenientes", no puse resistencia. Les pedí que me llevaran sólo a mi. Nunca fui comunista. Ni revolucionaria. Sólo insistía en que los libros podían enseñarle a alguien a mirar el dolor ajeno.
Me siguieron por varios meses después del incidente. Los mismos hombres, entre ellos idénticos y con placas metálicas colgando de su cuello, aparecían cuando salía del taller de costura, en la esquina de la escuela de Lina, incluso detrás del puesto de periódicos de la calle Maye. Los veía haciéndoles preguntas a mis vecinos, quiénes de pronto llenaban sus Plymouth 1940 con sus pertenencias más valiosas y abandonaban el vecindario. —Es por el trabajo de Jim, solo será por un tiempo, me dijo Starla cuando le pregunté por que se iban. Nunca la volví a ver.
Días después me llegó la oferta: un empleo federal, una casa, un sueldo digno y la posibilidad de servir al país en tiempos de guerra. Acepté creyendo que aquella firma borraría cualquier duda sobre mi lealtad.
En la ciudad improvisada, me enseñaron a mover unas perillas. Me dijeron que las agujas nunca debían salir del centro. Me dijeron que estaban prohibidas las preguntas, la libre circulación, pero sobre todo, los libros. Lo único que me acostumbré a leer fueron los carteles pegados en la torre de agua improvisada: “Lo que veas aquí, lo que hagas aquí, lo que oigas aquí, se queda aquí al marcharte".
El seis de agosto de 1945 comprendí que había pasado dos años leyendo la misma frase sin entender una sola palabra. Mi madre tenía razón pero nunca me advirtió que los secretos podían matar.
(Imagen generada en CANVA)
