Narrativa y ficción
Roco: una vida que merece ser contada
Si mi vida fuera una película, tendría qué ser así.
Roco, como un Cocker Spaniel de pelaje negro azabache y orejas tan largas que, cuando corría, parecían dos alas de seda rozando el suelo, era objeto de burlas en la perrera municipal. Aunque tenía el cuerpo de un perro, en su cabeza vivía un niño de nueve años que siempre estaba imaginando cómo se vería su vida si las cámaras de cine lo siguieran a todas partes.
—Si esto fuera una película —decía mientras movía la cola con ritmo de metrónomo—, empezaría con:
El Gran Escape.La escena era digna de un estreno de verano. Roco estaba tras las rejas de la perrera municipal, injustamente arrestado por una confusión con un gato y un puesto de hot-dogs. En el cuento de su vida, Roco no solo escapaba; él burlaba el sistema. Con la astucia de quien ha visto muchas caricaturas, esperó a que el guardia se distrajera con un sándwich. Usando su nariz como una ganzúa experta, levantó el pestillo. Corrió por los pasillos mientras las sirenas aullaban, saltando sobre charcos de agua en cámara lenta, con sus orejas volando majestuosas, hasta que alcanzó la barda y saltó hacia la libertad.
Ascenso y caida.Pero un héroe no es nada sin un acto de valentía. Poco después, Roco se encontró frente a una escuela primaria envuelta en llamas. Sin pensarlo dos veces, entró cuatro veces al edificio. En la pantalla de su imaginación, la música de violines subía de volumen. Roco sacó a los niños en grupos de cinco: a unos los guiaba por el olor de sus mochilas, a otros los empujaba con el hocico. Al final, quince niños estaban a salvo en el patio. El alcalde, conmovido, le colgó una medalla de oro y lo nombró "Ciudadano Distinguido". Roco posó para las fotos con la lengua de fuera, tratando de verse solemne pero luciendo terriblemente tierno.
Con la fama llegó la ambición. Roco decidió que Aguascalientes necesitaba un líder con buen olfato. Se lanzó como candidato a gobernador. Sus carteles electorales estaban por toda la ciudad: "Un voto por Roco es un voto por más parques". Sin embargo, el mundo de la política era complicado. En los debates, Roco se distraía persiguiendo su propia cola y, al final, perdió las elecciones por un margen muy pequeño (él decía que fue fraude de los gatos, pero la verdad es que la gente no entendía sus discursos basados en ladridos).
El arte como salvaciónTras la derrota, Roco se refugió en el arte. Protagonizó una película existencialista titulada "La insoportable levedad del cerdo". Era una cinta muda sobre un jamón que nunca llegaba a la mesa. Nadie fue a verla —literalmente, las salas estaban vacías—, pero la crítica quedó fascinada por su mirada melancólica. Para sorpresa de todos, Roco recibió una nominación al Oscar. Se imaginaba caminando por la alfombra roja con un pequeño esmoquin, aunque al final el premio se lo llevó un Golden Retriever que hacía trucos con una pelota.
—No importa —pensó Roco—, los grandes artistas siempre son incomprendidos.
El clímax de su cuento llegó cuando el gobierno decidió que el perro más famoso de México debía ir más allá de las nubes. Lo subieron a un cohete con un casco especial que tenía espacio para sus orejas. Roco se convirtió en el primer ser vivo en viajar al espacio profundo. Desde la ventanilla de su nave, vio la Tierra como una canica azul y brillante.
—Vaya —suspiró Roco, flotando en gravedad cero—, es el mejor final de película de la historia.
El cuento terminaba con Roco de regreso en su casa, durmiendo en un tapete bajo el sol de la tarde. Porque al final de todas las aventuras, de los incendios, de la política y del espacio, lo que más le gustaba a un Cocker de nueve años era saber que, cuando despertara, habría una caricia esperándolo.
