Narrativa y ficción
París, mientras tanto
Notas desde ciudades que parecen películas: calles, estaciones de tren, cafés largos y la búsqueda tranquila de una versión más ligera de una misma.
Por Cons
Llegué a Francia con una maleta demasiado optimista, un francés ligeramente irresponsable y la intuición —no del todo seria— de que viajar sola podía convertirse en una buena historia.
No una historia dramática.
Más bien una de esas donde pasan muchas cosas pequeñas:
café caliente, calles largas, pensamientos inesperados.
Mi historia empezó en París, que tiene la descarada costumbre de parecer una película incluso cuando nadie la está mirando.
La primera mañana olía a pan recién hecho.
Caminé por una calle estrecha cerca del Río Sena donde las panaderías abren temprano y las vitrinas están llenas de croissants dorados que parecen demasiado perfectos para ser reales.
El tipo detrás del mostrador dijo bonjour como si lo hubiera dicho toda la vida.
Yo respondí bonjour como si estuviera improvisando un personaje.
Salí con un croissant tibio en la mano.
La mantequilla todavía estaba caliente.
Las mesas de metal brillaban con la luz de la mañana.
Un señor leía el periódico doblado con una precisión casi arquitectónica.
Y por un momento pensé:
tal vez viajar sola se parece un poco a caminar dentro de tu propia voz en off.
Las calles de Saint Germain des Prés estaban llenas de detalles mínimos que parecían puestos ahí por un director obsesivo:
bicicletas apoyadas contra muros color crema, macetas con geranios rojos, perros pequeños que caminaban con la arrogancia de los parisinos.
Las vitrinas mostraban zapatos imposibles, vestidos ligeros, libros con portadas amarillentas.
Entré a una librería.
Olía a papel viejo y a polvo elegante.
Compré una postal antigua de una mujer con flequillo y gafas oscuras que parecía saber algo importante sobre la vida.
No sabía por qué la quería.
Pero viajar sola hace eso:
empiezas a comprar cosas porque sí.
Más tarde terminé frente a la Torre Eiffel.
Es curioso cómo uno espera que ciertos lugares decepcionen un poco.
Pero la torre estaba ahí, altísima, delicada, un poco absurda, como un dibujo hecho con lápiz sobre el cielo.
Había niños corriendo.
Turistas levantando cámaras.
Vendedores ofreciendo mini torres que tintineaban cuando caminaban.
Y yo.
Sola.
Sola de una manera en que la protagonista de una comedia romántica, está sola cuándo va a conocer al amor de su vida.
Spoiler: no encontraré al amor de mi vida… o si?
Me senté en el pasto del Champ de Mars con una baguette larga como una espada, un pedazo de queso que no sabía pronunciar y una botella de vino que definitivamente era demasiado para una sola persona.
Pero nadie parecía escandalizarse.
El sol empezó a bajar lentamente.
La torre encendió sus luces como si alguien hubiera dado la señal desde una cabina de iluminación invisible.
Y por un momento sentí que el mundo tenía música de fondo.
Los días empezaron a moverse con un ritmo suave.
Desayunos largos.
Calles que se doblaban inesperadamente.
Caminatas sin destino.
Subí las escaleras de Montmatre, donde los artistas pintan retratos rápidos y las terrazas siempre están llenas de gente que parece saber exactamente cómo sostener una copa de vino.
Desde arriba, junto al Sacré Cœur, París parecía una maqueta infinita.
Tejados grises.
Chimeneas.
Calles que desaparecían en el horizonte como si alguien hubiera alargado la escena.
Un acordeón sonaba en alguna esquina.
Un grupo de amigos reía demasiado fuerte.
El cielo estaba de ese color rosado que solo aparece cuando el día está a punto de volverse recuerdo.
Un día me senté frente al río.
Los bouquinistes abrían sus cajas verdes llenas de libros antiguos.
Un violinista tocaba algo triste.
Una pareja discutía en francés con una intensidad teatral.
Y empecé a notar detalles diminutos.
El reflejo del sol sobre el agua.
Las sombras largas de los puentes.
El sonido de las cucharitas chocando contra tazas de espresso.
Viajar sola hace eso.
Te convierte en alguien que observa más.
Días después tomé un tren hacia Nice.
Porque alguien me dijo que el Mediterráneo tenía un azul imposible.
Y cuando llegué entendí exactamente a qué se referían.
La French Riviera parecía un verano eterno: edificios color durazno, persianas verde menta, palmeras inclinándose hacia el mar.
Caminé por la Promenade des Anglais mientras el viento salado despeinaba todo lo que podía despeinar.
Había heladerías, bicicletas, niños corriendo detrás de palomas.
Señoras tomando sol con gafas enormes como si fueran estrellas de cine retiradas.
Y entendí algo muy simple.
Que cuando viajas sola aparece una versión tuya que no conocías del todo.
Una versión más ligera.
Más curiosa.
Más valiente para perderse.
Volví a París días después.
La última noche caminé otra vez junto al Río Sena.
Los puentes iluminados.
Los barcos pasando lentamente.
Las luces reflejándose en el agua como si alguien hubiera decidido que la ciudad necesitaba brillar un poco más.
Me detuve frente a una vitrina.
Cabello despeinado por el viento.
Una bolsa llena de libros.
La postal antigua doblada entre las páginas de uno de ellos.
Me miré un segundo.
Y pensé que viajar sola es un poco como esas películas donde la protagonista empieza la historia buscando algo grande —una aventura, un romance, una revelación—
y termina encontrando algo mucho más silencioso.
La sensación de caminar por una ciudad desconocida
sin prisa
sin explicación
sin tener que ser nadie más.
Crucé un puente.
El río corría oscuro debajo.
Y mientras seguía caminando por París, con el viento frío y las luces doradas reflejándose en el agua, entendí algo que no era exactamente una conclusión.
Más bien una sensación.
Que tal vez el viaje no había sido sobre Francia.
Ni sobre trenes.
Ni sobre ciudades hermosas.
Ni siquiera sobre perderme.
Tal vez el viaje había sido simplemente esto:
una chica caminando sola por la noche,
con el cabello despeinado por el viento,
ligeramente cansada,
ligeramente feliz,
descubriendo, sin hacer demasiado ruido, que París, esa noche en ese sueño era todo lo que ella quería.
