Poesía
¿Nos vemos locos entre tantos re-cuerdos?
Nos volvimos locos de tantos recuerdos
Por Cons
Nos vemos.
No sé exactamente dónde,
pero nos vemos.
Tal vez en la sección de objetos perdidos
de una memoria municipal.
Tú llegas cinco minutos tarde
porque el recuerdo del martes
se quedó atorado en el elevador.
Yo llevo una bolsa con tres nostalgias,
dos boletos de cine
y una conversación que compré por error
en una tienda de antigüedades.
—¿Vienes por algo? —me pregunta la señora del mostrador.
—Por él.
—¿Nombre?
Y digo el tuyo.
La señora revisa un cajón.
Luego otro.
Luego suspira.
—Aquí tenemos varias versiones.
Me enseña una fotografía.
No eres tú.
Me enseña otra.
Tampoco.
Una tercera.
Ese sí eres tú,
pero tienes diecisiete años
y una bicicleta amarilla
que nunca tuviste.
La regreso.
—No, ese no.
—¿Está segura?
No.
Pero qué importa.
Los recuerdos nunca han sido buenos
para respetar los hechos.
Nos vemos.
Tú vienes del recuerdo de una tarde
que quizá ocurrió un jueves.
Yo vengo del recuerdo de una tarde
que probablemente inventé un domingo.
Nos encontramos a mitad de camino,
justo donde las fechas dejan de funcionar.
Hay un semáforo en rojo.
Esperamos.
Pasan tres años.
El semáforo sigue en rojo.
Un señor toca el claxon.
—¡Avancen!
Pero nadie sabe hacia dónde.
Entonces tú dices mi nombre.
Y qué extraño.
Porque en mi recuerdo
siempre lo dices distinto.
En mi recuerdo
mi nombre pesa menos.
Flota.
Se queda suspendido entre nosotros
como una palabra que olvidó
para qué servía.
Yo digo el tuyo.
El mío suena más bonito.
Eso me molesta.
Los recuerdos deberían tener
un mínimo de consideración.
Deberían ser fieles.
Deberían venir con fecha de caducidad,
instrucciones de uso
y una pequeña advertencia:
NO AGITAR ANTES DE EXTRAÑAR.
Pero no.
Son animales sin correa.
Se meten en la cama.
Abren los cajones.
Se comen nuestras fotografías.
Y luego se esconden
debajo de la lengua
para aparecer justo cuando uno dice:
“Ya no me importa.”
Mentira.
Nunca nos importó tanto
como cuando dejamos de importar.
¿Nos vemos locos?
Un poco.
Pero también es culpa de los recuerdos.
Mira cómo se reproducen.
Tengo un recuerdo de ti
que tiene un recuerdo de mí
que tiene un recuerdo de ti
que recuerda un momento
en el que ninguno de los dos
estaba recordando nada.
Es un problema administrativo.
He intentado reportarlo.
Fui a la oficina de cosas que ya pasaron.
Me dieron un número.
Esperé cuatro horas.
Cuando por fin me atendieron,
me preguntaron:
—¿Qué desea recuperar?
—Una tarde.
—¿Cuál?
—No sé.
—¿Con quién?
—Con él.
—¿Y qué ocurrió?
—Tampoco sé.
—Entonces, ¿por qué la quiere?
Y ahí me quedé callada.
Porque quizá lo absurdo es
que uno no extraña lo que ocurrió.
Extraña la posibilidad
de que haya ocurrido exactamente
como lo recuerda.
Así que nos vemos.
Entre fotografías mal fechadas.
Entre canciones que dicen demasiado.
Entre calles que cambiaron de nombre
sólo para complicarnos la búsqueda.
Nos vemos en el asiento de atrás
de un coche que ya no existe.
En una cafetería
que ahora vende muebles.
En una conversación
que terminamos tres años después
sin saber que la habíamos dejado pendiente.
Nos vemos en los lugares
donde no estuvimos.
Y eso es lo peor.
Porque a veces te recuerdo
haciendo cosas
que nunca hiciste.
Te recuerdo riéndote
en una casa donde jamás entramos.
Te recuerdo abrazándome
en una estación
a la que nunca fuimos.
Te recuerdo diciéndome
“quédate”
cuando estoy casi segura
de que nunca lo dijiste.
Y entonces me pregunto:
¿qué clase de memoria
hace una persona de las cosas
que deseó tanto
que terminaron pareciéndole recuerdos?
Quizá por eso
nos vemos locos.
Porque hay demasiadas versiones.
El tú que ocurrió.
El tú que recuerdo.
El tú que inventé.
El tú que pude haber conocido.
Y el tú que, por alguna razón,
todavía aparece en mis sueños
con una puntualidad ofensiva.
Todos se parecen.
Ninguno eres tú.
O quizá todos lo son.
Qué horror.
Qué bonito.
Qué poco práctico.
Si algún día nos encontramos de verdad,
te propongo algo:
no nos digamos nada.
No preguntemos qué pasó.
No intentemos corregir la historia.
No revisemos fechas.
No comparemos versiones.
Dejemos que cada quien conserve
su propia mentira.
Tú quédate con tu recuerdo de mí.
Yo me quedaré con el mío de ti.
Y si nuestros recuerdos se encuentran
alguna noche,
en algún pasillo extraño
de alguna cabeza cansada,
que se reconozcan.
Que se saluden.
Que se sienten juntos.
Que pidan café.
Que hablen de nosotros
como hablan los viejos conocidos:
con demasiada confianza
y muy poca precisión.
Y si alguien pregunta
si alguna vez nos quisimos,
que miren sus relojes.
Que finjan no saber.
Que digan:
—No estamos seguros.
Porque quizá quererse
también sea eso:
dos personas intentando encontrarse
en el mismo recuerdo
y llegando siempre
a una hora diferente.
Nos vemos.
No sé dónde.
No sé cuándo.
Pero nos vemos.
Entre tantos recuerdos.
Entre tantos re-cuerdos.
Entre tantas veces
que volvimos a pasar
por el mismo lugar
sin darnos cuenta
de que nunca habíamos salido de ahí.
Y qué cosa tan extraña:
seguir encontrándote
en una vida
en la que ya no estás.
Como si mi memoria
se hubiera olvidado
de olvidarte.
Como si todavía guardara
un boleto para nosotros.
Como si el tren siguiera llegando.
Como si tú siguieras bajando.
Como si yo todavía supiera
qué decir.
Como si esto hubiera pasado.
Como si estuviera pasando.
Como si, de alguna manera absurda,
nos estuviéramos viendo
ahora mismo.
Locos.
Entre tantos.
Re-cuerdos.
