Poesía
frío en el verano
estaba sentada en la playa escuchando el nuevo álbum de noah kahan y me puse a escribir
Por Cons
Siempre digo que amo el frío. Amo su sobriedad, su elegancia taciturna, la manera en que vuelve íntimos los espacios y convierte una taza caliente en un acontecimiento. Amo los cielos plomizos, las mañanas silenciosas y la melancolía exquisita de los días cortos.
Pero mi estación favorita es el verano.
Solo cuando el mar centellea con esa opulencia irrepetible que parece provenir de otro siglo. Solo cuando la superficie del agua se cubre de fragmentos de luz y el horizonte adquiere una belleza tan desmesurada que resulta imposible mirarlo sin sentir una pequeña conmoción en el pecho.
Solo cuando el helado se derrite entre los dedos y deja de importar. Cuando el tiempo abandona su disciplina habitual y se vuelve indulgente. Cuando las horas se expanden con una lentitud magnífica y la tarde parece incapaz de terminar.
Solo cuando mis amigos ríen bajo una claridad dorada que vuelve sagrado lo cotidiano. Cuando las conversaciones se prolongan hasta confundirse con el sonido de las olas. Cuando nadie mira el reloj. Cuando los planes nacen de manera espontánea y las despedidas se posponen una vez más, y luego otra, y luego otra.
Solo cuando la sal permanece sobre la piel como una constelación diminuta. Cuando el cabello conserva el aroma del océano. Cuando la arena invade los zapatos, las bolsas, los asientos del coche y cualquier rincón posible, como si quisiera acompañarnos un poco más.
Solo cuando las ventanas permanecen abiertas durante la noche y una brisa tibia atraviesa las habitaciones. Cuando las cenas se vuelven tardías, los paseos interminables y el mundo entero parece suspendido en una especie de encantamiento estival.
Solo cuando el atardecer comienza a derramarse lentamente sobre el agua. Cuando el cielo se llena de tonalidades imposibles y todo adquiere una belleza transitoria, casi dolorosa. Esa belleza que existe precisamente porque sabemos que está a punto de desaparecer.
Porque hay veranos que no son una estación del año. Son una forma de abundancia. Una acumulación de pequeños milagros domésticos. Una colección de instantes tan luminosos que terminan habitando la memoria durante años.
Y entonces comprendo que no amo el verano por el calor ni por los días largos. Amo el verano por esos momentos extraordinariamente simples en los que la felicidad deja de ser una idea abstracta y se vuelve algo tangible: una carcajada compartida, el resplandor del mar, la dulzura de una tarde que parece infinita.
Por esos instantes en los que la vida, sin hacer demasiado ruido, alcanza una forma de perfección.
