Narrativa y ficción
Ser Mujer
Escribir desde lo que nos define, es entregar una porción de alma
Por Coty fuelico
Era de hielo por elección,
no por ausencia de fuego,
sino por memoria de incendios
que nadie supo apagar.
Se había enseñado a sí misma
a no temblar,
a no pedir,
a no mirar atrás.
Decía —con voz firme—
que podía con todo,
que el mundo era un campo de guerra
y ella, su mejor soldado.
Y era cierto.
Podía.
Pero a qué costo…
Había vuelto roca sus lágrimas,
acero sus abrazos,
silencio sus preguntas.
Había confundido fortaleza con soledad,
independencia con ausencia de necesidad.
Hasta que llegó él,
un amigo,
sin armadura,
sin estrategias,
sin intención de cambiarla.
Y eso fue lo que la desarmó.
No vino a salvarla,
ni a romperla,
ni a demostrarle nada.
Solo se quedó.
Como hacen los amigos de verdad,
los que no empujan ni invaden,
pero tampoco se van.
Como quien no le teme al invierno,
como quien entiende que el frío
también es un idioma.
Él no discutía su dureza,
pero tampoco la validaba.
La miraba…
como si supiera que debajo
había primavera esperando permiso.
Y entonces, por primera vez,
ella dudó de su propia coraza.
No porque él fuera más fuerte,
sino porque no luchaba,
porque su forma de estar
era quedarse,
sin exigirle ser distinta.
Le enseñó —sin palabras—
que recibir también es valentía,
que apoyarse no es caer,
que la amistad también sostiene,
y que ser mujer
no era sinónimo de debilidad,
sino de profundidad.
Y ahí, en ese espacio nuevo,
algo en ella cedió.
No fue un quiebre violento,
fue un deshielo lento,
como cuando el sol vuelve
y la tierra recuerda
que estaba viva.
Aprendió a soltar el control
sin perderse,
a abrir las manos
sin miedo a quedarse vacía,
a aceptar ayuda
como quien acepta un regalo
y no una derrota.
Y descubrió, temblando,
que podía ser fuerte
sin dejar de ser suave,
que podía sostener
y también ser sostenida.
Que no tenía que poder con todo…
para ser suficiente.
Y en ese redescubrirse,
en ese volver a su esencia,
entendió al fin:
que no había perdido su fuerza,
solo la había endurecido de más.
Y que ser mujer,
no era resistir sola,
sino aprender
a florecer incluso
cuando un amigo
te acerca el agua.
