Narrativa y ficción
Ser libre
Focus Group 2.0
Vine a México por ese dinero. No era mucho, pero siento que por ley era lo que me tocaba. Me lo dejó mi mamá y pues sí, yo también era su hija. Llegué al aeropuerto de Boston con dos maletas grandes. El vuelo hacia Ciudad de México saldría en un par de horas. Acostumbro viajar bien cargada. En la sala de espera me senté junto a unos niños que jugaban algún videojuego en una tableta. Con disimulo observaba sus juegos y ellos ni se dieron cuenta. Decidí ir por un café y husmear por ahí mientras me preguntaba si en verdad valía la pena hacer el viaje. Escuchar sobre las enfermedades de mis hermanas y sus esposos, sobre todo. Pero quería contarles lo bien que me estaba yendo. Passengers of flight 335, destination to Mexico City with time of 22:00 hours, please go to boarding room. Había llegado la hora de formarse. Lo de siempre, esperar a que revisen tu equipaje.
En la entrada uno de los guardias me pidió la visa. No pude sostenerla bien ya que también cargaba los boletos y mi teléfono, por lo que se cayó al suelo. Pensé que me ayudaría a recogerla, ni se inmutó. Después de entregársela la revisaba con cuidado mientras me ordenaba abrir mi mochila. Pensé que aún se trataba del procedimiento habitual en los aeropuertos. Ya una vez me habían dejadosin desodorante en spray para los pies, que por políticas de seguridad. El guardia siguió con su rutina mientras yo navegaba en mi teléfono. Pasaron unos segundos y volteó a verme de manera sospechosa, como queriendo encontrar algún elemento malo en mí. Su mirada, de abajo hacia arriba y después fijamente a los ojos. Algo había llamado su atención, no imaginé de qué podía tratarse. Normalmente en ese momento era cuando me daban mi mochila y me sonreían. No esta vez. Después de cerrarla me pidió que pasara por un costado hacia una sala un poco alejada de la de abordaje. Avanzamos unos metros que me parecieron kilómetros. Todos hemos escuchado esas historias donde les siembran drogas a los pasajeros, yo qué sé. Comencé a sudar y la boca se me secó. Entramos en la sala y uno de los guardias cerró con seguro la puerta. Qué pasa qué pasa —cruzaba por mi mente—. Dos policías empezaron a llenarme de preguntas. Que a qué me dedicaba en Méjico, por qué estaba en los Estados Unidos, por qué tanto tiempo. Les dije la verdad. Díganme: ¿qué sucede?, no he hecho nada.
Tiempo atrás todavía tenía el novio que te platiqué con el que duré mucho tiempo. Lo conocía desde que era niña y aunque a los nueve años de relación ya había cierto desapego, nos animamos a vivir juntos. Amueblamos un departamento e irónicamente comenzamos a vernos menos. Ambos regresábamos tarde del trabajo y la única energía que nos quedaba era para quedarnos dormidos mientras escuchábamos las noticias. De pronto los fines de semana él comenzó a llegar tarde porque se iba con amistades y yo no desaproveché el tiempo para hacer lo mismo. Vivía con alguien a quien veía por mucho cinco horas durante siete días. Cuando me propuso la separación no dije mucho y de cierto modo me sentí aliviada. Ni siquiera me importó si ya andaba con alguien. Sólo me preocupaba la cara que tendría que poner en mi casa cuando les dijera que iba a regresarme.
Mi madre murió algunos meses después de que volví. Más que triste me sentía extraña. De alguna forma llegué a pensar que era mi culpa, aunque no tenía idea por qué.
Mi mejor amiga, Carolina, se enteró de mi pérdida y me llamó para darme el pésame. Ella vive en Boston desde hace varios años. Platicamos un buen rato y me propuso: ¿Por qué no te vienes a visitarnos?, sirve que te distraes un poco. A Joshua y a mí nos está yendo muy bien. Además no conoces a mis hijas. Por el dinero ni te preocupes. Mira, te mandamos para el boleto de avión y aquí te puedes quedar sin broncas.
No había tenido la oportunidad de salir del país y esa oferta no se presenta con frecuencia. Yo trabajaba como maestra de inglés en una primaria. La verdad me gustaba mi trabajo, siempre me han gustado los niños.
Hablé con la directora de la escuela. Ya tenía varios años ahí y no había tomado vacaciones en al menos un par. No me puso peros. Aparte por lo de mi mamá. Me dijo que me tomara el tiempo necesario y que nada más le diera chance de encontrar una sustituta. La suplente tardó en llegar tres semanas y el boleto para Boston lo había sacado para dentro de un mes.
Hice como seis horas a Boston. Me recibieron Carolina y Joshua con sus niñas y nos fuimos directo a su casa. Muy bonita, como las de esas series gringas, con alberca y todo. La recámara donde me quedé estaba casi del tamaño de la sala de mi casa. Las niñas al principio no me hablaban, es normal. Primero se les hace rara tu presencia, pero después agarran confianza y no paran de preguntar. A mí me encantan los niños, rápido nos encariñamos.
A Caro y Joshua les va muy bien, trabajan en algo de tecnología. Sus amigos los visitaban los sábados por la tarde para tomar cerveza. Me llama la atención cómo los gringos siempre que beben están haciendo algo, juegan cartas, monopoly, todos esos juegos de mesa. El resto de la semana se la pasaban trabajando hasta muy tarde. Yo me quedaba en su casa cuidando a las niñas y a veces
preparaba la comida. Iba por ellas a la escuela pues estaba cerca. Nos regresábamos carcajeándonos, pasábamos al súper por comida y lo que hiciera falta.
La verdad me iba mejor de lo que pensé, a veces hablaba por teléfono con mis hermanas. Con honestidad casi no pensaba en nadie de acá, la vida allá era como un sueño y el tiempo se me pasaba muy rápido. Fue en una de esas reuniones sabatinas que me presentaron a Michael. Un tipo encantador dedicado a trabajar en exportaciones, muy alto. Me invitó a salir y acepté. Mientras me enseñaba la ciudad no parábamos de platicar. Al principio me contó sobre su divorcio y lo difícil que le fue recuperarse. Todo lo contrario a mí. Pero lo que más me gustaba era cuando me contaba sobre los viajes que hacía debido a su trabajo. Desde muy chico comenzó a trabajar en esto y prácticamente conocía todo el mundo. La libertad que tenía me fascinaba. Comenzó a gustarme mucho.
Se acercaba el día de regresar. Tres meses se pasaron muy rápido y cada semana llamaba a la directora para aplazar mi retorno. Al tercer mes me dijo que le daba mucha pena pero no tenía alternativa, si no regresaba pronto tendría que contratar indefinidamente a mi suplente. ¿Por qué no te quedas aquí y trabajas con nosotros? Las niñas te adoran y creo que a ti también te gustan. La verdad es que nosotros apenas tenemos tiempo de ocuparnos de ellas y la casa. Si no tienes problema con esto, te podemos contratar, y ya, conseguimos un lugar para que vivas —me dijo Carolina de manera muy convincente—. Cuando Joshua confirmó las intenciones de Caro fue suficiente para que me decidiera. Al poco tiempo llamé a mi trabajo y familia para comunicarles la decisión.
Ya había pasado en Boston más de un año y cada día era mejor. Tenía una visa por diez años y ganaba cien dólares por día —cosa que en México nunca hubiera podido—. Mi trabajo me daba oportunidad de hacer más cosas. Conseguí una cabaña muy cerca de la casa de Carolina y podía ver a Michael a diario. Cada vez nos gustábamos más. En verdad nos estábamos enamorando.
Era mi diario, el maldito diario. Desde que llegué a Boston me propuse escribir uno. Iba anotando desde mis impresiones de los lugares que visitaba, anécdotas en las reuniones nocturnas y hasta las compras que hacía y debía hacer. ¡Por qué tuve que escribirlo en inglés!
Mientras el oficial lo hojeaba con los ojos muy abiertos y frunciendo el ceño, uno de los guardias me gritó: ¿Sabes que tu visa es de turista? ¿Usted sabe que está prohibido trabajar en los Estados Unidos con una visa de turista? Además, aquí confiesas que fumas marihuana con tus amigos.
Sentí un miedo como nunca antes, los ojos de estas personas son como de algún ser que no es humano. Traté de explicarles que nada más era una inofensiva niñera, nada formal, que sólo ayudaba
en la casa donde me quedaba. Después de zarandearme para que dejara de llorar, me hicieron saber que eso era trabajar ilegalmente y no importara lo que hiciera, me iban a meter a la cárcel. Me esposaron como si fuera una terrible criminal. Unos minutos después ya en la patrulla, las esposas despedazaron mis muñecas. Cuando llegamos a una especie de separos me condujeron a una celda donde una policía me pidió que me desnudara y ahí me sucedió una de las cosas más humillantes que he vivido. Una de ellas metió la mano en mi vagina. Me penetró con sus dedos, varios, al ano para “buscar drogas”, escarbando sin ningún cuidado; mis súplicas y gritos no sirvieron, los policías son como máquinas que no entienden razones, no lo puedo creer todavía. Quise desconectarme del mundo.
Me tomaron la famosa foto de frente y de perfil con el número en el pecho. Mis cosas me las quitaron y no me dejaron comunicarme con nadie. Nunca he sido una persona con mucho carácter, me intimidan fácilmente. Pensé que intentar defenderme no serviría de algo, por el contrario, me ganaría una paliza. Fui conducida a una celda donde pasaría una noche junto a otras dos mujeres. De vez en cuando platicábamos por qué estábamos presas. Sobre nuestras familias, la situación legal para poder salir, lo mal que podríamos terminar. Yo imaginaba que podían trasladarme a un reclusorio, la cárcel de verdad, me visualicé violada, golpeada. Pensé en mi vida construida hace poco. Las niñas, ¿qué pensarían de saber que estoy en la cárcel? Mi familia. Qué estúpida eres Raquel, cómo pudiste
pensar que algo tan bueno podía sucederte a ti. Mejor nunca hubieras venido, piénsalo bien, como tus hermanas te habían advertido. Todo eso me pasó por la mente.
La siguiente noche me sacaron de la celda y me llevaron ante un juez, donde tuve que firmar varias hojas. Me dijeron que sería deportada. Firma tras firma escuchaba al juez decirme que no podría regresar a los Estados Unidos por lo menos en diez años y que ni se me ocurriera intentarlo ya que esta vez habían sido muy amables conmigo, pero claro que no se repetiría.
Fui expulsada del país. Los primeros días traté de pensar en una solución, la cosa es que no podía ni concentrarme. Imagina, ya tenía mi vida hecha allá, aquí ya no tenía nada, era como volver a nacer, pero sin que alguien cuidara de mí. Mis hermanas tienen sus propias vidas, yo acá ya no tenía nada, ni trabajo.
Hablé con Carolina y Joshua y llegamos a la conclusión de que la única opción de regresar era casándome con Michael. ¡Claro!, cómo no se me había ocurrido, y cómo pudo pasársele a él. Las primeras veces que hablamos me daba como solución irme de mojada, que él me iba a recoger a la frontera en una camioneta. Obviamente le dije que estaba loco. Después de lo que había pasado. Esa misma tarde lo llamaría, me volví a ilusionar. En verdad, cómo no lo pensamos. Ya estaba todo solucionado, Michael vendría a México y nos casaríamos.
Cuando le colgué el teléfono sentí un vacío parecido al de aquel día que estuve presa, golpeada y violada. Me quería morir. Raquel, tú sabes que entre mis planes no está el casarme. Yo soy un hombre libre —fue lo último que escuché decir a Michael—.
Claudio Gordillo Mora
