Narrativa y ficción
El cielo
Una mañana de dieciséis de septiembre me sucedió algo así.
Una noche anterior se había celebrado el aniversario del día de la independencia y a la mañana siguiente las calles estaban desérticas. Con excepción de los tipos que recogen la basura, yo era la única persona en el exterior, o eso alcanzaba a ver. No recuerdo por qué me quedé en casa ignorando algunas invitaciones que me habían hecho unos días antes para ir a festejar, supongo que alguna de esas payasadas de «estoy mejor solo». Da lo mismo. Lo que quiero decir es que gracias a eso eran cerca de las ocho de la mañana y yo me encontraba caminando junto a mi mascota.
El paseo era regular, aunque había decidido andar más para aprovechar la vía pública despoblada. A punto de regresar, giré y jalé la correa a mi perro pero éste se resistió. Me pareció extraño y entonces volteé para cuidar que no se estuviera tragando una porquería. La razón era que se encontraba olisqueando a un hombre el cual había doblado la esquina y parecía querer preguntarme algo. Era un señor que ya pasaba los cuarenta pero no llegaba aún a los cincuenta, estoy seguro. Vestía como un trabajador de la construcción, quizá era albañil. Pensé que me iba a pedir dinero o querría averiguar una dirección, olía a alcohol y balbuceaba. Cuando pudo organizar sus palabras sacó del bolsillo su celular, presionó algunas teclas y me lo mostró. Quería que leyera un mensaje. Lo primero que pensé fue, cómo es que alguien que no sabe leer trae Whatsapp, aunque varias cosas podían ser probables. Accedí y cuando vi el texto sentí un retortijón, miré al hombre y por un momento pensé en mentirle pero no se me ocurrió nada y se lo leí literal: sabes, ya lo pensé bien y no me interesa volver a saber de ti. Aléjate de mí. Que te vaya bien. El sujeto palideció y me interpeló sobre la veracidad del mensaje. Asentí. Se quitó la gorra y dijo «ni pedo».
Volví a casa sintiendo pena por él y pensé que quizá yo había sido testigo del momento más triste y difícil de un desconocido. Pero en seguida me vino a la mente otro escenario. Quizá para la autora del mensaje significaba todo lo contrario. Dos posibilidades en confrontación con la realidad. La distancia puede
ser el infierno de unos pero el cielo de otros.
