Narrativa y ficción
Los Vacíos.
¿En qué momento dejamos de sentirnos vivos y comenzamos a simplemente existir?
Por chel
—¿Desapareció? ¿Así sin más? —preguntó el detective.
El hombre sentado frente a él asintió. Tenía las manos entrelazadas sobre la mesa y la mirada fija en uno de los extremos de la sala de interrogatorio.
—¿No hubo una discusión? ¿Algún problema personal? ¿Recibió amenazas?
—No que yo sepa.
El detective anotó algo en su libreta.
—¿Desde hace cuánto lo conoces?
—Casi seis años.
—¿Y cómo lo describiría?
El hombre levantó ligeramente la mirada, como si la pregunta le hubiera parecido extraña.
—Era un buen compañero: responsable, puntual... No hablaba demasiado, pero tampoco era alguien problemático, de hecho, era excelente en su trabajo.
—¿Tenía amigos?
—Supongo que sí.
—¿Lo supone?
—Sí… Antes era diferente, según lo que me contaron.
—¿Diferente cómo?
El hombre se encogió de hombros.
—No lo sé. Nunca lo conocí de otra manera.
El detective cerró la libreta por un instante. Había escuchado respuestas similares durante los últimos días.
Responsable.
Reservado.
Tranquilo.
Una persona que cumplía con sus obligaciones y que, aparentemente, no tenía motivos para desaparecer.
Era curioso. En todos los testimonios encontraba al mismo hombre, pero ninguno parecía conocerlo realmente.
—Bien. Eso será todo por ahora, me pondré en contacto con usted si necesito más información.
El hombre se levantó y abandonó la habitación.
El detective revisó sus anotaciones. En la carpeta había fotografías, registros bancarios, expedientes laborales y declaraciones de otras cuatro personas. Todas describían a ese hombre de una manera casi idéntica.
Pasó a la siguiente hoja y reparó en el nombre de la siguiente testigo: Dolores Córdova.
El detective volvió a abrir la puerta.
—Dígame, Dolores, ¿cuánto tiempo hace que conoce al señor Rivera?
La mujer frente a él no respondió de inmediato.
—Desde que éramos unos niños. —Un aire de nostalgia acompañaba sus palabras.
—¿Y cómo era?
La testigo apenas sonrió.
—¿De verdad quiere saberlo? —preguntó ella.
—Para eso estamos aquí.
La sonrisa desapareció.
—Entonces tendrá que escucharme durante un buen rato, porque el hombre que está buscando no se parece demasiado al que yo conocí.
En los recuerdos de Dolores, Salomón aún conservaba su luz. Era un hombre elocuente que podía pasar horas enteras hablando de la idea más absurda; en sus ratos libres disfrutaba escribir cuentos que rara vez terminaba y acompañaba las tardes con un poco de música que brotaba de una guitarra y su estruendosa voz.
Pero, ¿por qué los demás testigos describían a un hombre sombrío e incapaz de regalar la más leve sonrisa?
¿Qué había sucedido con él?
¿Qué lo había cambiado?
—¿Siempre fue así? —inquirió el detective.
—¿Así cómo?
—Tan… diferente a como lo describen los demás.
Dolores bajó la mirada. Parecía buscar algo entre sus recuerdos.
—Éramos tres, ¿sabe? —reveló—. Salomón, Tenoch y yo.
—Tenoch —repitió el detective—. Por casualidad, ¿usted se refiere a Tenoch Arellano?
Dolores asintió.
—Nos conocimos en la preparatoria, no había día en que no estuviéramos juntos. Siempre encontrábamos algo que hacer, aunque no tuviéramos nada planeado.— La mirada de Dolores se apagó —. Todo era perfecto hasta que …
—Hasta que uno de ustedes desapareció —completó el detective— de la misma manera que Salomón.
—Y después de eso ninguno volvió a ser el mismo, sobre todo Salomón.
—Cuénteme más sobre ellos, ¿cuál de ellos era el más expresivo?
—Tenoch. También era el más creativo, él era quien le daba las ideas a Salomón para sus cuentos, sin embargo, a diferencia de él, Tenoch disfrutaba más de la cinematografía, la actuación y el arte. Uno de mis momentos favoritos es de nosotros interpretando un guion escrito por Salomón. Éramos inseparables.
Parecía que esa última frase raspó la garganta de Dolores, en sus ojos se apreciaba el peso que tenían.
—¿Eran?
—Sí.
De acuerdo con el testimonio de Dolores, el padre de Tenoch lo golpeaba con frecuencia, odiaba el hecho de que su hijo perdiera el tiempo con sueños que jamás se cumplirían, además, por el barrio circulaban rumores de su homosexualidad, ocasionando que su padre se enfureciera aún más.
Él trataba de ocultar los hematomas que las golpizas de don Porfirio le dejaban, aunque no servía de mucho, los gritos provenientes de su casa y sus quejidos ante el contacto hacían obvio lo que sucedía.
Poco a poco el brillo de Tenoch se apagó.
Un día, Salomón decidió encarar a don Porfirio. Lo amenazó con denunciarlo ante las autoridades, pero a él no le importaba lo que un mocoso pudiera ocasionar, lo único que Salomón recibió de ese hombre fue un ojo morado y un labio roto. Después de eso, Tenoch desapareció.
—De acuerdo con los registros, su padre reportó su desaparición, pero jamás dieron con él. ¿Alguna vez usted trató de dar con su paradero? —Dolores negó con la cabeza.
—Yo no… Pero Salomón sí. Pasó meses preguntando a desconocidos, pegando carteles con su fotografía en cada poste y árbol que se le cruzaba, intentó hasta que don Porfirio decidió organizar un funeral para su hijo. En ese entonces, algo en él se quebró, vivía con la culpa de haber empeorado las cosas.
—¿Qué pasó con Salomón?
—Guardó sus cuadernos bajo llave, vendió su guitarra y jamás volvió a pronunciar el nombre de Tenoch.
—De acuerdo con los demás testigos, el señor Salomón se dedicó de lleno a su trabajo. —Dolores asintió.
—Después del impacto emocional que el funeral dejó en él, prefirió estudiar negocios en una universidad pública y conformarse con un trabajo de oficina.
—¿Qué más?
Dolores guardó silencio.
—Al principio creí que estaba enfrentando su duelo y que sólo necesitaba tiempo para sanar. Todos pensamos que, tarde o temprano, volvería a ser el de antes.
—¿Y lo hizo?
—No.
La mujer entrelazó sus manos en su regazo. Se le notaba triste y sus ojos comenzaban a ponerse vidriosos por las lágrimas que descansaban en ellos. Aun así, no se quebró y siguió hablando.
—Abandonó su sueño de ser escritor. Ya no hablaba de las cosas que quería hacer cuando terminara la universidad. Si le preguntaba qué quería para su futuro, respondía cualquier cosa. Un empleo fijo, una casa, una vida estable… siempre decía lo mismo. Poco a poco su vida se convertía en monótona y gris.
—¿Y usted qué pensaba?
—Que había madurado, que todos teníamos que hacerlo en algún momento y que era inevitable. Pero …
Dolores levantó la mirada.
—¿Pero qué, Dolores? —insistió el detective
—Una sombra comenzó a seguirlo.
—¿Se refiere a uno de “Los vacíos”? —Dolores asintió— Hábleme más de eso.
—La vi por primera vez cuando a Salomón lo ascendieron en su trabajo. Nos habíamos reunido para celebrar, pero no se le veía entusiasmado. Cuando entró al restaurante, noté que una sombra lo seguía, supe que era uno de “Los Vacíos”, pero no entendía porqué lo estaba siguiendo, así que decidí seguirlo también.
—Hay muchos testimonios de personas que han sido acechadas por uno de ellos, por lo que me atrevo a insistir, ¿alguna vez esa cosa hirió al señor Salomón?
—En realidad, no. La sombra lo acompañaba a cada lugar que él iba. Incluso cuando él se dirigía a su trabajo; aquella cosa lo esperaba en la puerta hasta que él saliera. Jamás escuché que se quejara de su presencia, ni siquiera parecía asustado.
—¿Está segura de que él podía verla?
Dolores tardó unos segundos en responder.
—No lo sé. Nunca se lo pregunté directamente.
—¿Por qué?
—Porque tenía miedo de escuchar la respuesta.
El detective levantó la mirada de sus anotaciones.
—¿Miedo de qué?
—De que me dijera que no la veía y que yo estuviera volviéndome loca. O peor aún, que me dijera que sí y que ya se hubiera acostumbrado a su presencia.
La mujer hizo una pausa. Se frotó las manos antes de continuar.
—Al principio pensé que desaparecería después de unos días, como sucedió con otros casos de los que había escuchado hablar. Pero no fue así. Pasaron las semanas y aquella sombra seguía ahí. No importaba si Salomón estaba en casa, en el trabajo o caminando por la calle. Siempre encontraba la manera de permanecer cerca de él.
—¿Intentó advertirle?
—Varias veces. Le preguntaba si había notado algo extraño, si no le parecía que alguien lo seguía. Él simplemente me miraba y cambiaba de tema. En una ocasión incluso se rió.
—¿Se rió?
—Sí. Fue extraño. Hacía mucho tiempo que no lo escuchaba reír de esa manera, aunque sólo duró unos segundos.
Dolores bajó la mirada.
—Recuerdo que le pregunté si no tenía miedo de que aquella cosa le hiciera daño. ¿Sabe qué me respondió?
El detective negó con la cabeza.
—Que no podía quitarle nada que él no hubiera perdido ya.
Dolores relataba que, durante el último año, Salomón sólo salía de su casa para encargarse de asuntos rutinarios. Si no iba al trabajo o a hacer las compras de la semana, se quedaba en casa. Casi nunca respondía al timbre cuando ella lo buscaba y, cuando se dignaba a abrirle, no le prestaba atención y se sentaba frente al televisor durante horas.
Unos días antes de desaparecer, Salomón fue a buscarla a su casa, cosa que le resultó extraña. Al principio se sentó en la sala y permaneció mirando las fotografías que tenía sobre el mueble, en varias de ellas estaban Dolores, Salomón y Tenoch, tomadas durante su último año de preparatoria.
—Lo único que salió de sus labios después de mirar esas fotos fue que ya no recordaba cómo era sentirse así.
—¿Sentirse cómo?
—Vivo, detective. Dijo que no recordaba cómo era sentirse vivo.
—¿Mencionó a Tenoch?
—Sí. Dijo que no recordaba el sonido de su risa y que su rostro comenzaba a perder forma en sus memorias. También me preguntó si alguna vez había pensado que quizá Tenoch seguía por ahí, en alguna parte. Le respondí que no, que, después de tantos años, debíamos aceptar que probablemente nunca volveríamos a verlo. Entonces me miró como si hubiera dicho la cosa más horrible que había escuchado en toda su vida.
—¿Qué le dijo él?
—Que yo no entendía nada. Que Tenoch no estaba muerto, pero tampoco estaba vivo. Que él lo había visto.
—¿Dónde lo vió?
—Nunca me dijo, no quiso explicarme, se marchó y jamás volví a verlo. Fui a su casa, buscando respuestas, buscándolo a él, pero no estaba. Llamé a su trabajo, pregunté a sus vecinos, pero nadie sabía nada de él. Aun así, conseguí entrar a su casa.
—¿Encontró algo más?
—Una hoja de papel sobre la mesa. Era un dibujo de tres figuras sin rostro, totalmente oscuras, junto a ellas había escrito algo.
—¿Qué cosa? —insistió el detective.
—Que no todos desaparecen de la misma manera.
—¿Conserva ese papel?
—No, lo llevé a casa, pero desapareció al poco tiempo.
El detective conservaba aún más dudas que respuestas, no había explicación lógica para las desapariciones.
—Bueno, Dolores, muchas gracias por su tiempo. —El detective la acompañó hacia la puerta. — Si recuerda algo más, comuníquese conmigo, por favor.
Dolores sacó un sobre de su bolso y se lo entregó al detective, con la esperanza de que su contenido pudiera ser de ayuda. Después se dirigió a la salida de la estación sin mirar atrás. Había confesado lo suficiente; ya no había nada más por aclarar.
El detective permaneció sentado en su oficina, revisando el contenido dentro del sobre de Dolores, dentro de él había fotografías de los tres amigos. En ellas aparecían los mismos hombres que ella había descrito durante las últimas horas.
Entonces se percató de algo: eran muy parecidas a las fotos que habían confiscado de la casa del señor Salomón.
Tomó su teléfono y marcó un número.
—Necesito que tomen la caja con las evidencias del caso Salomón y la traigan a mi oficina. También necesito los archivos de las desapariciones.
El detective concentró su atención en las fotografías pertenecientes a Salomón. Eran prácticamente las mismas que Dolores le había entregado; sin embargo, en las de Salomón había una sombra en donde debería estar Tenoch.
—¿Qué demonios significa esto? —se preguntó.
Entonces recordó las palabras de dolores:
“Dijo que no recordaba el sonido de su risa y que su rostro comenzaba a perder forma en sus memorias”.
¿Podrían las fotografías representar la memoria del señor Salomón?
¿Así como había ido olvidando a su mejor amigo, también había desaparecido de sus fotografías?
Siete personas distintas contando a Tenoch, siete desapariciones sin explicación y un mismo elemento presente en cada una de ellas:
Los Vacíos.
El expediente de Salomón Rivera fue archivado meses después al igual que los demás. Nunca se encontró su cuerpo ni se obtuvo información suficiente para determinar qué había sucedido.
Dolores Córdova abandonó la ciudad poco tiempo después. No volvió a comunicarse con las autoridades y, según los últimos registros, no tuvo contacto con ninguna otra persona.
El detective continuó obsesionado con el caso. Pasaba horas enteras repasando los archivos, no participaba en reuniones y sus respuestas se volvían cada vez más vagas. Llegaba puntual, cumplía con sus obligaciones y rara vez sonreía.
Cuando alguien le preguntaba si estaba bien, respondía siempre lo mismo.
—Sí, sólo un poco cansado.
Una tarde, uno de sus compañeros lo encontró observando fijamente el reflejo de la ventana.
—¿Qué miras?
El detective tardó en responder.
—Nada.
El hombre siguió su mirada, pero no encontró nada fuera de lo común. Cuando volvió a mirarlo, él ya se había marchado.
Nadie recuerda con exactitud cómo sucedió. Nadie supo señalar el día en que dejó de ser él mismo. Sin embargo, cuando desapareció, nadie pareció sorprenderse demasiado.
Quizá porque, para ese entonces, ninguno recordaba cómo había sido antes.
