Narrativa y ficción
El peso de la nada
El orgullo se extingue cuando el efectivo deja de llegar.
Por Charly
El cuero está agrietado, flácido e inerte. Solía pesar, solía estar llena, tener un propósito y una gravedad que hacía que el bolsillo trasero de su pantalón se sintiera firme. Ahora soy un accesorio inútil, una solapa de piel sintética que solo guarda recibos viejos. Deudas cobradas.
Casi trescientos sesenta días. Eso es lo que lleva este tipo arrastrándome de un lado a otro como un amuleto de la mala suerte. Al principio, la rutina tenía un ritmo furioso, la tarjeta de crédito salía a relucir, los billetes se movían con la urgencia del que cree que el bache es temporal. Había entrevistas, apretones de manos, entrega de currículums con la estúpida ilusión de que el mercado laboral lo recibiría de nuevo con los brazos abiertos.
Qué puta risa.
El mundo no funciona así, y él tardó unos seis meses en entenderlo. Ahora, abrirme es un acto de masoquismo. ¿Qué busca ahí dentro cada mañana? No va a aparecer un billete de quinientos como por arte de magia. No hay milagros en un trozo de plástico vencido y tres monedas de baja denominación que chocan entre sí con un sonido hueco, patético. Ese tintineo es el único diálogo que nos queda.
A veces se queda mirándome, con los dedos ásperos acariciando el compartimento vacío donde solía ir la tarjeta de débito en la que le depositaban la nómina. Su mirada tiene esa desolación de los que ya no esperan nada, de los que entendieron que la maquinaria sigue girando con o sin ellos. El empleo, el estatus, el valor de un hombre medido en la capacidad de saciar mi infinito apetito por efectivo, ya no significan nada.
Soy el registro de su caída, el ataúd de su orgullo. Y peor que sentirme vacía es que ya nos acostumbramos al peso de la nada.
