Narrativa y ficción
Oasis
Porque tu verdadero lugar puede estarte esperando
Por César Ortiz
El calor de Hermosillo se te metía en el pecho como un la humedad: te volvía la ropa pesada pero el espíritu se quedaba atrapado.
Mi ciudad natal era un lugar tranquilo. Demasiado tranquilo y silencioso, al grado de que habían temas que no se tocaban. Ser gay no era algo de lo que se hablara; simplemente no existía en el vocabulario de nadie, y las pocas veces que el tema salía a flote, venía cargado de reproche, culpa y el juicio de una familia profundamente religiosa.
Vivir ahí me obligaba a medir mis palabras, a ocultar mis miradas y a mantener mi verdadero yo bien guardado bajo llave para no defraudar a nadie. Por eso decidí salir de ahí a los 19 años con la excusa perfecta
Diria que fue a decisión que cambiaría mi vida para siempre: armé mi maleta con lo poco que tenía y crucé el país para estudiar en la facultad de Filosofía y Letras en la UNAM.
Dejar los más de 40 grados del desierto para caminar por los frescos pasillos de la Facultad de Filosofía y Letras no solo expandió mi mente a través de las clases, sino que me dio la primera bocanada de libertad real.
Llegar a la Ciudad de México fue un choque absoluto. En las aulas las ideas se debatían y las identidades se celebraban. La diversidad no era un tabú que esconder, sino una realidad cotidiana con la que se convivía.
No tardé mucho en hallar a gente que había pasado por lo mismo que yo y que me quisieran enseñar la ciudad. Caminar por la Zona Rosa o el Centro Histórico y ver a parejas de todo tipo de configuraciones tomarse de la mano, sin el miedo a una agresión o al juicio social, me pareció tan extraño como si viniera de un universo paralelo.
Por primera vez en mi vida, no tuve que fragmentar ni ocultar quién era. Podía ser el estudiante tranquilo pero curioso y al mismo tiempo un hombre que amara a quien quisiera, sin que una parte de mí anulara la otra.
En Hermosillo yo solo sobrevivía guardando las apariencias pero en la CDMX aprendí lo que realmente significaba vivir con orgullo.
Ha sido largo el camino recorrido. Hoy a mis 45 años y una trayectoria sólida en museos e instituciones culturales, miro hacia atrás, hacia ese joven de 19 que subió a un camión con más dudas que certezas. Siento una profunda ternura y un orgullo inmenso.
Construí mi madurez lejos del desierto y aunque extraño mi tierra, sé que haber emigrado me salvó la vida y el alma.
La Ciudad de México no solo me dio una carrera; me regaló el derecho a amar con libertad, a encontrar una comunidad y a no tener que esconderme nunca más en la sombra.
Aquel muchacho que alguna vez temió el rechazo familiar y social en Sonora se convirtió en este hombre pleno. Alguien cuya mayor certeza filosófica y vital es, simplemente, la libertad de ser yo mismo.
