Ensayo
Donde la noche es refugio y la adicción, un arte.
Aquel puesto de feria y esa portada oscura fueron solo el comienzo; hoy, la lectura es la única manera en la que se hábitar el mundo y salvarme de él
Por casmbert
Mi origen no huele a biblioteca antigua ni a un clásico impuesto en la escuela. Mi origen tiene la forma de un puesto de feria, de una portada azul como la noche más profunda y de una mujer de piel pálida con los labios rojos, rojos; en un puesto ambulante de feria, donde mis manos de niña sostuvieron un libro modesto sobre relatos de vampiros, El jinete sin cabeza y La llorona, descubrí el vicio de releer hasta desgastar el papel. Ese libro termino perdiéndose en el tiempo, pero la semilla ya estaba sembrada.
Años después, cuando el mundo se detuvo en la pandemia, la lectura regresó como una adicción sin freno. Recordar ese tiempo es verme de madrugada, oculta bajo las cobijas con el reflejo de una pantalla encendida, necesitando una dosis más de historias antes de que el amanecer me sorprendiera con los ojos cansados. Perder un poco la vista fue la secuela inevitable de una dependencia que ya no podía (ni quería) curar; leer se había convertido en mi única forma de respirar.
Pero las pantallas terminaron quedándose cortas y sentí el hambre de sostener las historias entre mis manos, de oler el papel y tocar las páginas. Así llegaron los libros en fisícoo a mi vida, una vez más, como tesoros regalados por quienes me rodeaban.
El primero de mi tíaA dos metros de ti; luego mi grandioso amigo el Padre Martín me regaló Un misterio para dos de María Baranda y quedé atrapada desde la primera página; después, mi misma tía me sorprendió Con toda la furia de Courtney Summers. Con cada regalo, la devoción fue madurando hasta llegar a la densidad de un alma como la de Kafka. En Carta al padre encontré mi propio espejo; hoy sus páginas están marcadas por mis subrayados tras decenas de relecturas, guardando no solo sus palabras, sino mis propios momentos de grieta.
Hoy, la repisa de madera que construyo mi padre sostiene mucho más que tomos impresos. Sostiene mi memoria, mis batallas, y esos momentos de resiliencia. Porque cuando me habita el vacío y la vida se vuelve un lugar difícil, siempre hay un libro esperando para sacarme del pozo. Mi historia empezó por pura curiosidad ante una portada oscura, pero se convirtió en la única manera en la que sé salvarme.
