Narrativa y ficción
Cantinflas y Chaplin
A uno no lo callan ni con bozal y el otro no dice ni pío, pero los dos son maestros en hacer reír.
Por Candy
Allá arriba, donde las nubes parecen colchones de hotel de lujo, un señor de bigotito, bombín y bastón se sentó a descansar. Traía unos zapatotes enormes y una cara de “yo no fui”.
Al rato llegó otro, con el pantalón guango sostenido de puro milagro, un trapito rojo colgado al hombro y un sombrero raro de lado. Se le quedó viendo y se le iluminó la cara.
—¡Mire nomás! ¿Usted no será, usted disculpará, el señor Chaplin? Porque si es, pues es, y si no es, pues entonces quién sabe quién será, pero se parece, ahí está el detalle.
Chaplin se puso de pie de un brinco y se quitó el bombín con una reverencia larguísima, casi barriendo la nube con el bigote. Arqueó las cejas y sonrió más con los ojos que con la boca.
—Yo soy Cantinflas, para servirle a usted y a su familia, y a la mía si me la presta, o sea, si no me la presta pos no, pero es un decir, ¿verdá?
Chaplin ladeó la cabeza y movió el bigote de un lado a otro, como quien busca una palabra en un idioma que no existe. Levantó un dedo con cara de "no entendí ni jota, pero me caes requetebién".
—Oiga, y usted, con todo respeto, ¿por qué no habla? Ay, qué imprudente. Es que yo, cuando uno habla, pos uno habla, y cuando uno no habla, pos no habla, pero no por eso deja de hablar, porque el silencio también habla, si usted me lo permite.
Chaplin se llevó la mano al pecho. Luego la dejó caer y giró los ojos en círculo, con una mueca de "ya me mareé".
—No, no, ya ni me diga, que yo me he sentido igualito a su merced. Si, no, es que allá abajo la gente de repente anda muy seria. Que si la renta, que si el patrón, que si la suegra, y así uno no vive, sobrevive, que no es lo mismo pero es igual, ¿me explico?
Chaplin apretó la boca como limón exprimido, encogió los hombros hasta las orejas y aguantó la respiración hasta ponerse colorado. Luego soltó todo de golpe, con los brazos abiertos, como globo que se desinfla feliz.
—¡Ándele! Eso mero. La risa es como la olla exprés, si no le saca uno el vapor, pos revienta, y entonces sí que ni quién nos salve, digo, sí hay quién, pero ya llegó tarde.
Chaplin abrió las manos imitando la explosión y su bombín salió volando. Corrió tras él con sus pasitos de pato, lo atrapó en el aire y se lo puso al revés.
Cantinflas se doblaba de risa con las ocurrencias del famoso mimo.
—Usté hace reír sin decir nada, y yo hago reír diciendo mucho sin decir nada, que es más difícil, o sea, que es lo mismo pero al revés. ¡Somos el mismo chiste con distinto empaque!
Los hombros de Chaplin empezaron a temblar sin un solo sonido, pero su boca dibujaba una sonora carcajada. Se limpió una lágrima con la punta del bastón y señaló hacia abajo, a la Tierra, con una ceja en alto.
—Exacto, caballero. La risa es el único idioma que no necesita traductor. Ni subtítulos.
Se sentaron uno junto al otro, con las piernas colgando de la nube. Y de pronto, allá abajo, millones de personas que veían alguna de sus películas soltaron unas carcajadas tan sincera que la nube entera se estremeció.
Se miraron y se sintieron extrañamente felices. Y ninguno de los dos dijo nada. Uno porque no podía y el otro, porque por primera vez en su vida, se quedó sin palabras.
