Reflexiones personales
Cuando se apagó la pecera
Una mirada íntima a la primera pérdida: la historia de una niña que descubre, a través de su pez dorado, que la muerte también puede sembrar vida.
Tenía ocho años cuando aprendí que la muerte no hace ruido.
No llegó con sirenas, ni con lágrimas. Llegó una mañana cualquiera, cuando encendí la luz de mi cuarto y vi que la pecera no brillaba como siempre. El agua estaba quieta, como si el tiempo se hubiera detenido ahí dentro.
A “Luna”, mi pez dorado, le gustaba nadar en círculos mientras yo hacía la tarea. A veces creía que me escuchaba. Le contaba cosas que no me atrevía a decir en voz alta: que me daba miedo dormir con la puerta abierta, que quería ser astronauta, que no entendía por qué los adultos se enojaban tanto.
Pero esa mañana, Luna flotaba de lado, como una hoja rendida.
Mi mamá la sacó con una red verde. Yo me quedé mirando su cuerpo diminuto en la palma de su mano. No lloré. No podía. Era como si algo dentro de mí también se hubiera detenido.
“Ya descansó”, dijo ella. Y esa frase me confundió. ¿Cómo podía descansar alguien que ya no respiraba?
La enterramos en una maceta. Plantamos una semilla encima.
Durante días, me sentaba a observarla, esperando que el agua hiciera el mismo milagro que hacía en la pecera: que la vida se moviera otra vez.
Pasaron semanas antes de que brotara un tallo. Y cuando lo vi, entendí algo sin entenderlo del todo: que la muerte también siembra.
Que a veces, para que algo nuevo crezca, algo tiene que quedarse quieto primero.
Desde entonces, cada vez que pierdo algo —una persona, una oportunidad, una parte de mí—, pienso en Luna y en esa maceta.
Y recuerdo que el silencio no siempre es vacío.
A veces es solo el sonido de lo que está por volver a nacer.
