Poesía
Quedé aquí cuando todos se fueron
He presenciado más vidas de las que puedo contar. Y ninguna, ni una sola, fue ordinaria.
Por Jennifer R.S
Dicen que soy vanidad. Que quien se detiene frente a mí solo busca aprobación, confirmación, la certeza de que el mundo los verá como ellos quieren ser vistos.
Mienten.
Yo no devuelvo lo que quieren ver. Devuelvo lo que hay.
He colgado en esta pared desde antes de que la casa tuviera nombre. He visto entrar la luz de las mañanas y he visto cómo esa misma luz se volvía naranja, luego roja, luego nada. He reflejado rostros que ya no existen, manos que ya no tocan nada, ojos que buscaban en mí algo que yo nunca pude darles: una respuesta.
La primera niña que me miró tenía siete años y un vestido azul con encaje en el cuello. Se quedó frente a mí tanto tiempo que su madre tuvo que llamarla tres veces. No se estaba mirando. Estaba buscando. Nunca supe qué. Creció, se fue, volvió con arrugas en las comisuras de los ojos y el vestido azul guardado en algún cajón que nadie abría, y me miró de la misma manera. Con la misma pregunta sin palabras.
He visto llorar a personas que juraban que nunca lloraban.
He visto a un hombre practicar durante cuarenta minutos el discurso que le daría a su hijo, el que lo decepcionó, el que eligió una vida distinta a la que él había construido con tanto cuidado. Nunca supe si ese discurso llegó a pronunciarse. El hombre dejó de pararse frente a mí después de eso.
He visto a una mujer mirarse durante años, cada mañana, con una expresión que no era orgullo ni disgusto sino algo más parecido a la resignación de quien acepta un paisaje que no eligió pero que aprendió a habitar. Un día empezó a sonreírse. No sé qué cambió. Solo sé que ese fue el día en que entendí que los espejos no somos tan importantes como la gente cree.
Lo que ocurre frente a nosotros no lo provocamos nosotros.
Solo lo sostenemos.
Eso es lo que nadie entiende de ser espejo: no se trata de reflejar. Se trata de presenciar. De estar ahí, quieto y sin opinión, mientras los humanos se enfrentan a la única persona de la que nunca pueden escapar.
Ellos mismos.
Ahora la casa está vacía. Llevo semanas sin ver ningún rostro. Solo la luz que entra por la ventana y se refleja en mí y sale de nuevo hacia ningún lado, sin nadie que la vea, sin nadie que necesite ser visto.
No es soledad, exactamente.
Es lo más cercano al silencio que un espejo puede sentir.
Y en ese silencio, si pudiera elegir, elegiría seguir aquí.
Porque tarde o temprano alguien siempre vuelve a pararse frente a mí con esa pregunta sin palabras.
Y aunque nunca puedo responderla, puedo hacer lo único que sé hacer.
Estar.
