Narrativa y ficción
La chica nueva
Capitulo 2 - Algunos secretos no se entierran. Se esconden debajo de un pueblo entero, respiran en silencio, y esperan pacientemente a que la persona correcta, o la persona equivocada, empiece a hacer preguntas.
Por Jennifer R.S
Había pasado una semana.
Desde la noche del jardín, siete días marcados por el cadáver del pájaro y aquella sombra que acechaba entre los árboles. La cicatriz en su piel había ardido con una intensidad insoportable, un fuego que solo menguó cuando Mara se encerró tras cerrojos y luces encendidas. Pero esa semana de silencio no fue un respiro; fue una tortura. Mara entendió entonces que la ausencia de peligro no es paz, sino el silencio tenso que precede a una tormenta inevitable, una espera que le carcomía los nervios con la certeza de que algo, o alguien, la estaba cazando.
Había intentado no pensar en ello, pero no le había funcionado demasiado bien. Esa mañana de lunes llegó al colegio con el cuaderno apretado bajo el brazo, el mismo que contenía un mapa que no recordaba haber dibujado; un objeto que había intentado tirar dos veces, solo para terminar guardándolo de nuevo sin saber exactamente por qué.
El edificio del colegio de Ardenval era una estructura que parecía rendirse ante el paso del tiempo, mostrando una vejez que no tenía nada de encantadora. Sus pasillos de madera, oscurecidos por las décadas, crujían con una queja constante bajo cada pisada, mientras que las ventanas, mal ajustadas y llenas de grietas, permitían que el aire gélido del invierno se filtrara al interior sin pedir permiso, manteniendo las aulas en una penumbra perpetua. Para 1982, la idea de una reforma era algo que simplemente no se contemplaba; nadie en el pueblo se había molestado en solicitar una mejora o un mantenimiento básico. En Ardenval, las cosas funcionaban por una inercia pesada y silenciosa: si algo había permanecido de una manera durante años, se asumía que debía seguir así por siempre. Era una comunidad donde la tradición se confundía con la resignación, y donde nadie se atrevía a cuestionar la estructura de su realidad, ni mucho menos a preguntar si era necesario un cambio.
•••
Mara ocupó su asiento habitual, en la tercera fila, pegada al cristal de la ventana. Desde ese lugar, su mirada se perdía inevitablemente en el patio y, más allá de la valla, en la línea oscura donde comenzaba el bosque. Siempre era el mismo punto, la misma silueta de árboles desafiantes. Al final, se dio cuenta de que no importaba dónde se sentara ni cuánto intentara desviar la vista; el bosque siempre encontraba la manera de volver a ser el centro de su atención.
El salón fue llenándose con el ruido habitual de los lunes: golpes de mochilas, conversaciones a medias y el pánico de quienes copiaban la tarea a última hora. Mara abrió su cuaderno en una hoja en blanco, y escribió la fecha con una caligrafía excesivamente rígida, intentando sujetar con tinta el control que sentía que se le escapaba.
El señor Aldana irrumpió en el salón con su habitual arrogancia, ese bigote siempre desalineado y un tono de voz que convertía cualquier trivialidad en un bando oficial. Pero esta vez, su entrada arrastró un silencio gélido que se propagó desde la puerta.
—Buenos días— anunció, ignorando la tensión que empezaba a enrarecer el aire —Tenemos una incorporación. Llegó al pueblo la semana pasada. Pasa, por favor.
La chica entró con una seguridad impropia para alguien nuevo; se movía con un cuidado extremo, apoyando los pies como si estuviera probando la firmeza de cada baldosa antes de cargar su peso en ellas. Llevaba el cabello oscuro recogido en una trenza sobre el hombro izquierdo y una mochila que se veía demasiado abultada para ser el primer día de clase. Sus ojos escanearon el aula con una ligereza que, bajo otra luz, habría parecido indiferencia, pero que en realidad se sentía como un pulso metódico. Se detuvo apenas un instante en cada rostro, no para observar, sino para confirmar; sus pupilas se movían con la frialdad de quien coteja una lista invisible, descartando nombres con una urgencia silenciosa que dejaba un rastro de duda en el aire.
Cuando su mirada se encontró con la de Mara, el movimiento se detuvo en seco.
Mara sintió un impacto seco en el pecho, una reacción física tan repentina que le cortó la respiración. Estaba segura de no haber visto a esa chica en su vida, pero la fijación de aquellos ojos le provocó una punzada de alerta que le recorrió la columna como una descarga eléctrica. La mirada de la recién llegada no solo se detuvo; se clavó con una intensidad que parecía perforar la superficie de las cosas, volviendo el aire del salón denso, casi irrespirable. Era como si, en ese preciso instante, el equilibrio del aula se hubiera roto, como si la chica hubiera encontrado finalmente el punto exacto que buscaba y, al hacerlo, hubiera alterado el orden de todo lo que rodeaba a Mara, dejando una pregunta palpitante en el silencio que nadie más parecía notar.
De pronto, un pitido agudo y persistente estalló en su oído izquierdo, bloqueando cualquier otro sonido. En ese mismo instante, un destello cegador, como el reflejo de un vidrio bajo el sol directo, atravesó la ventana desde la espesura del bosque, impactando directamente en su ojo. Mara giró la cabeza por puro instinto, cegada por la luz, mientras un dolor punzante le atravesaba la cuenca del ojo.
—¡Ah!— exclamó Mara, llevándose la mano al rostro mientras cerraba los ojos con fuerza, sintiendo cómo las lágrimas de dolor brotaban por el impacto —¡Maldita sea!
El señor Aldana, desde su escritorio, levantó la vista con el ceño fruncido mientras el resto del grupo se giraba hacia ella.
—¿Señorita Mara? ¿Ocurre algo?— preguntó con su tono oficial, sin moverse de su lugar.
Mara, apretando los dientes para contener el malestar mientras el pitido empezaba a disminuir, negó con la cabeza sin terminar de abrir el ojo afectado.
—No, profesor... Estoy bien— respondió, forzando una calma que no sentía.
El señor Aldana asintió, satisfecho con la brevedad, y volvió a señalar a la chica nueva. Ella dio un paso al frente, ignorando por completo el pequeño incidente.
—Me llamo Renata— dijo, dirigiéndose al salón en general con una voz que sonaba más controlada de lo que sus manos delataban. Las manos le temblaban levemente, solo lo suficiente para notarlo si uno prestaba mucha atención —Vengo de... Venía de un pueblo más pequeño. Al norte.
Hizo una pausa breve, como si hubiera estado a punto de decir otra cosa y hubiera decidido en el último momento no hacerlo.
—Bien— el señor Aldana, ajeno a todo lo que acababa de ocurrir en esa pausa, señaló con un gesto rápido —Puedes sentarte en el lugar vacío de la cuarta fila.
El lugar vacío en la cuarta fila quedaba justo detrás de Mara. Renata lo observó, luego posó sus ojos en ella y regresó la mirada al asiento. Caminó en silencio y tomó su lugar, manteniendo la mochila sobre las rodillas como si estuviera lista para huir en cualquier momento. Mientras el señor Aldana comenzaba la clase de historia, Mara intentó concentrarse, pero le resultó imposible: Renata se había inclinado hacia adelante y su mirada se clavó en su nuca con la misma intensidad punzante que el ardor en su ojo. No era una observación casual, sino la búsqueda desesperada de alguien que, tras mucho tiempo, por fin había dado con su objetivo y dudaba entre el alivio y el miedo por haberlo hallado.
El recreo llegó con el timbre de las once, vaciando el salón con una energía explosiva, pero Mara se quedó atrás, permitiendo que el ruido se desvaneciera hasta dejarla en una soledad tensa. Cuando levantó la vista, Renata seguía sentada, observándola con una fijeza que parecía atravesar las paredes de la realidad.
—¿Cómo se llama el lago?— preguntó Renata, con una naturalidad ensayada —El que está al borde del pueblo. El oscuro.
—El Espejo— respondió Mara, viendo cómo una sombra de alivio y terror cruzaba el rostro de la extraña.
—Qué nombre tan raro para un lago— dijo Renata, jugueteando con un mechón de pelo, con una ligereza que no le llegaba a los ojos.
—¿Lo conocías?— preguntó Mara, intentando sonar casual mientras su pulso se aceleraba.
Renata respondió al instante, casi cortándola:
—No. Solo lo vi de paso al llegar. Se veía... Inquietante. Como si estuviera esperando a alguien específico.
Mara se quedó paralizada, con el ceño fruncido y una mezcla de extrañeza y pánico.
—¿Esperando a alguien? Es solo agua.
—Claro— sonrió ella, un gesto que no alcanzó a ser amable —Solo decía que se siente... Familiar. ¿No te pasa que sientes que ya has estado aquí, aunque sea la primera vez que pisas este suelo?
Mara sintió un escalofrío: esa chica hablaba como si supiera exactamente lo que ella vio en el reflejo.
—Me llamo Renata— repitió, esta vez solo para ella, como si la presentación del salón no contara.
—Ya sé— hice una pausa —Yo soy Mara.
La encontró al salir, apoyada contra la pared del pasillo con los brazos cruzados y una expresión de profunda indignación dirigida a nadie en particular. Daniela Salas tenía once años, estudiaba en el salón de séptimo porque había saltado dos grados con una facilidad que sus maestros describían como extraordinaria y sus compañeros como injusta, y llevaba puestos unos lentes con montura redonda que se le escurrían constantemente hacia la punta de la nariz sin que ella pareciera notarlo. Cargaba siempre con al menos dos libros más de los que necesitaba, tenía la costumbre de empezar las conversaciones desde la mitad como si el otro ya supiera el contexto, y era la mejor amiga de Mara desde los cinco años con la misma intensidad con que algunas amistades son simplemente inevitables.
—Es una farsante, Mara— soltó Daniela sin siquiera saludar, mientras ajustaba sus lentes con un movimiento brusco —He revisado los registros de inscripciones del distrito y no hay ninguna "Renata" transferida. Su expediente es un archivo fantasma, literalmente.
Mara miró de reojo a Renata, que seguía ahí, inmóvil, observando la escena con una calma que empezaba a resultar insoportable.
—Dani, baja la voz— susurró Mara, sintiendo cómo la cicatriz comenzaba a latir al ritmo del pitido que solo ella parecía escuchar.
—No voy a bajar nada— replicó Daniela, golpeando su libro contra la pared —Si ella no existe en el sistema, ¿Qué es lo que está haciendo sentada en nuestro salón?
—Dani, es normal que alguien no tenga documentos, el sistema aquí es un desastre— respondió ella, intentando mantener la calma —Llegó al pueblo hace apenas una semana, todo está bien.
—¿"Todo está bien"? ¡No hay registro de ella! Es como si hubiera salido de la nada, con una actitud que me da muy mala espina— exclamó Daniela, ajustándose los lentes con un gesto frenético.
—Ya deja de hurgar en esos archivos— la regañó ella, soltando un suspiro exasperado —Un día de estos te vas a meter en un problema tan grave que voy a tener que ir a sacarte de la estación de policía, y honestamente, no tengo el presupuesto ni las ganas de andar pagando fianzas por una detective de pacotilla que se cree Sherlock Holmes.
•••
No era su ruta habitual. Era un desvío de quince minutos que no tenía ninguna justificación práctica, y aun así sus pies la llevaron hasta ahí con la misma naturalidad con que la semana anterior la habían llevado a quedarse paralizada frente al pájaro muerto en lugar de entrar corriendo a la casa.
Mara se detuvo a unos tres metros del borde del lago. El silencio era absoluto, tan denso que el latido de su propio corazón le pareció un estruendo innecesario en aquel lugar que parecía haber olvidado el paso del tiempo. Entonces, una burbuja rompió la superficie del agua, expandiéndose en círculos perfectos que no se desvanecieron, sino que vibraron con una frecuencia que le hizo vibrar los dientes. No había viento, pero la hierba a sus pies comenzó a inclinarse hacia el centro del lago.
El agua, antes negra y opaca, se aclaró de forma antinatural. De repente, la superficie dejó de mostrar el cielo gris o los árboles que la rodeaban; en su lugar, el lago se convirtió en una ventana hacia algo que no debería estar ahí, algo que se mantuvo proyectado con una claridad aterradora durante apenas unos segundos. Mara contuvo el aliento, incapaz de apartar la mirada de aquello que el agua le estaba mostrando, sintiendo cómo el frío del lago le calaba los huesos.
Justo cuando la imagen empezaba a cobrar un sentido que su mente se negaba a procesar, un grito desgarrador rasgó el aire, rompiendo la quietud del bosque con una violencia que la hizo saltar. El sonido, cargado de un terror puro y directo, pareció venir de la espesura, justo detrás de ella. Mara se tensó, el corazón golpeándole las costillas con una fuerza salva
je, mientras el reflejo en el agua se disolvía instantáneamente en el negro profundo del lago.
