Narrativa y ficción
El zapato que quedó
Te contaron que el príncipe la buscó porque la amaba. Mintieron.
Por Jennifer R.S
Nadie recuerda cómo empezó la tradición. Solo saben que cada año, cuando el reloj del palacio da las doce campanadas, el príncipe sale a buscarla.
No con flores. Con el zapato.
Ella lleva años huyendo. El zapato siempre la encuentra.
La primera vez que ocurrió, Ella tenía diecisiete años y creía en los cuentos. Creía en los vestidos que aparecen de la nada, en las calabazas que se vuelven carruajes, en los hombres que te buscan porque te aman y no porque necesitan completar algo que les falta. Se fue del baile corriendo, sí, pero no por miedo. Se fue porque algo en su pecho le dijo que aquello era demasiado perfecto, y que las cosas demasiado perfectas siempre tienen un precio escondido en la letra pequeña.
Dejó el zapato sin querer. O eso se dijo a sí misma durante años.
El príncipe llegó a su puerta tres días después con una sonrisa que no llegaba a los ojos y el zapato de cristal sobre una almohada de terciopelo rojo, como si fuera una cabeza cortada presentada con ceremonia. Sus hermanastras lo intentaron antes que ella. El zapato no les quedó, claro. El zapato solo era para Ella, siempre había sido solo para Ella, eso era precisamente lo que debería haberla asustado desde el principio.
Se casó porque el reino entero la miraba. Porque su madrastra lloraba de alivio. Porque el hada, esa mujer de humo que nunca volvió, le había dicho que esto era lo que merecía, y Ella todavía no había aprendido a cuestionar lo que le decían que merecía.
El palacio era frío de una manera que los tapices no podían resolver.
El príncipe la quería como se quiere un objeto encontrado: con posesión, con orgullo, sin curiosidad por lo que había dentro. Nunca le preguntó su nombre verdadero. Nunca supo que ella escribía poemas en los márgenes de los libros de la biblioteca, que le tenía miedo a las tormentas, que su color favorito era el naranja sucio del cielo justo antes de que llegue la lluvia. Para él, ella era la chica del zapato. El final feliz que le correspondía por ser quien era.
Ella intentó escapar una vez. Llegó hasta el bosque, descalza, con el corazón golpeándole las costillas como un pájaro enjaulado. Pero sus pies, sin que ella se lo ordenara, empezaron a girar. A volver. Como si el zapato, guardado en una vitrina de cristal en la habitación del príncipe, todavía la tuviera atada con un hilo invisible.
Nadie le había explicado que algunos encantamientos no se rompen a medianoche.
Que algunos se vuelven permanentes si los dejas actuar demasiado tiempo.
La gente del reino la llama afortunada. La llaman amada. La llaman la princesa del zapato de cristal y sonríen como si eso lo explicara todo, como si un zapato que te queda fuera razón suficiente para construir una vida entera.
Su madrastra nunca fue el monstruo de la historia.
Ella lo entendió demasiado tarde, una noche de invierno mirando sus propios pies, perfectamente calzados, perfectamente quietos, perfectamente atrapados.
El monstruo siempre supo bailar.
