Cultura
El corazón de hierro de Santa María la Ribera
Memorias de un viajero que echó raíces en la Ciudad de México
Por Briana Contreras
Nací en el fuego lejano y llegué a esta tierra en pedazos. Fui fundido en hierro en los hornos de Pittsburgh, pero mi alma siempre soñó con las estrellas de los desiertos antiguos. El ingeniero José Ramón Ibarrola me imaginó con esta piel de encaje geométrico. Viajé primero a Nueva Orleans en 1884 para presumirle al mundo de qué estaba hecho México. Después crucé la frontera y llegué a mi verdadero hogar.
Al principio me acomodaron en el corazón de la Alameda Central. Fui el centro de todas las miradas. Las señoras con vestidos largos y sombrillas de encaje paseaban a mi alrededor. Durante un tiempo fui la casa de los sorteos de la Lotería Nacional. Los niños gritaban los números ganadores bajo mi cúpula y yo sentía que la suerte de toda la ciudad vibraba en mis columnas de metal. Era una época de carruajes y murmullos elegantes.
Pero la ciudad empezó a crecer y a cambiar. En 1910 me pidieron amablemente que me mudara para dejarle mi lugar al Hemiciclo a Juárez. Me desarmaron como un rompecabezas gigante y me trajeron a la colonia Santa María la Ribera. Aquí encontré mi casa. Desde entonces he visto cómo la capital pasó de ser un valle tranquilo a un monstruo hermoso de asfalto y ruido. Vi desaparecer los tranvías y vi nacer a los peseros. Vi cómo los árboles a mi alrededor crecían hasta abrazar mi techo.
Dicen que mis patrones esconden secretos del universo y a veces lo creo. En las tardes de lluvia el agua resbala por mi herrería y parece que lloro de alegría. Soy un imán de historias. He guardado el eco de miles de primeros besos robados en mis escaleras. He escuchado las risas de generaciones de niños que corren en círculos mareándose hasta caer al piso. Conozco de memoria el sabor de las paletas de hielo de limón que se derriten en las manos de los abuelos que vienen a leer el periódico. Sé distinguir el sonido del organillero que siempre viene a hacerme compañía los domingos por la tarde.
Hoy estoy hecho de la memoria de todas las personas que se han sentado en mis bancas a ver pasar la vida.
Soy el Kiosco Morisco.
