Gastronomía
Un poco de chocolate abuelita
Algunas recetas no se heredan. Se recuerdan.
Por Brianda
Hay olores que no se van. Se quedan viviendo en algún lugar del alma y aparecen sin avisar: en el mercado, en una cocina ajena, en medio de un día cualquiera. Y de repente ya no estás aquí, sino allá, en ese hogar, con esa persona.
Cuando era pequeña, mi cumpleaños, el Día de Muertos y las reuniones familiares comenzaban siempre igual, la casa de mi abuela se llenaba de olores. Canela, chile ancho, nuez dorándose despacio en el comal. El fuego nunca era demasiado fuerte, porque las especias podían quemarse y arruinarlo todo, pero tampoco tan bajo que el comal apenas las calentara y tardaran una eternidad en soltar su aroma. Tenía que ser justo. Paciente. Como todo lo que ella hacía.
“Las cosas buenas no se apresuran”, decía, mientras movía las especias con una tranquilidad que yo, de niña, nunca entendía. Yo la miraba desde una esquina de la cocina viendo todo el proceso como si al dejarlo de ver me perdería de algo muy bueno.
Una vez desvenados y dorados los chiles y las especias, mi abuelita llevaba todo al molinito de mano, de esos que ya casi nadie recuerda pero que yo jamás voy a olvidar. Veía cómo sus manos molían cada semilla con una calma que yo no tenía, cuando lo intentaba a los dos minutos me cansaba y me rendía.
Pero ese cansancio se me olvidaba cuando llegaba la parte de las galletas. Corría a llevárselas y, en el camino, desaparecía una, dos, a veces tres. Llegaba a su lado fingiendo inocencia, pero los restos en mis labios siempre me delataban. Ella solo sonreía, sabiendo perfectamente lo que había pasado y aun así decidía no decir nada.
Luego ponía su gran cazuela al fuego con un poco de aceite y cebolla. Cuando la cebolla se doraba, la retiraba y volcaba dentro toda la mezcla del mole. Y movía. Siempre movía. Una vez, y otra, y otra más, como si supiera que dentro de ese movimiento también se estaba cocinando algo más que la comida.
Cuando el mole por fin tomaba su color y su textura, le añadía el caldo de pollo y entonces me miraba con esa sonrisa que yo conocía de memoria.
“Corre, mijita —me decía—. Ve por el chocolate abuelita. Un poco no hace daño.”
Yo salía feliz porque sabía que una porción me esperaba al final. Y porque en ese entonces yo no sabía que un día esa frase me iba a doler tanto recordarla.
Hace algunos años su cocina quedó en silencio. El molinito se quedó en la mesa. El comal colgado en la pared. La cazuela en su lugar de siempre. Pero ella ya no estaba.
Y por mucho tiempo el mole tampoco volvió a estar. No podía hacerlo. Solo pensar en la receta me apretaba la garganta. Abría el cajón de las especias y lo volvía a cerrar. Miraba el molinito y sentía que algo faltaba en la casa… como si una parte de todo aquello se hubiera ido con ella.
Creo que en el fondo tenía miedo de intentar hacerlo y descubrir que ya nada iba a saber igual. Porque hay ausencias que duelen más cuando intentas repetir lo que ellas hacían con tanta facilidad.
Pero un día lo intenté.
Fui despacio, como ella me enseñó. Cuidé el fuego. Ni muy fuerte, ni muy bajo. Justo. Molí las semillas aunque me dolieran los brazos. Doré la cebolla. Volqué la mezcla. Moví y moví soportando el humo igual que la había visto hacer tantas veces.
Y mientras lo hacía entendí algo que de niña nunca pensé, yo creía que siempre tendría tiempo de preguntarle cómo sabía cuándo el mole estaba listo. Cómo sabía cuándo el fuego era el correcto. Cómo sabía cuándo ya estaba perfecto.
Pero nunca se lo pregunté. Creí que siempre estaría ahí para enseñarme.
Cuando el mole por fin tomó su color, me detuve un momento. Fui por el chocolate.
Y entonces pasó algo extraño, el olor llenó mi cocina igual que llenaba la suya, y por un instante sentí que el tiempo se doblaba, como si aquella niña que corría por las galletas todavía estuviera ahí, mirándola cocinar convencida de que su abuela iba a estar para siempre. Lloré. Claro que lloré.
Pero también comí. Y supo a ella. A sus manos, a su paciencia, a esa sonrisa silenciosa cuando me descubría con las galletas. Supo a todo lo que nunca me dijo con palabras porque no hacía falta. Entonces entendí algo que de niña no sabía, que cuando mi abuela decía “un poco no hace daño”, no hablaba del chocolate. Hablaba del amor que dejaba escondido en cada cosa para que me alcanzara incluso ahora, cuando su cocina ya no tiene su voz.
Y desde entonces, cada vez que preparo su mole, parto un cuadrito antes de echarlo a la cazuela y me lo como en silencio.
A veces cierro los ojos mientras lo hago, solo por un segundo, porque en ese segundo todavía puedo imaginar que estoy otra vez en su cocina, que mis pies siguen descalzos sobre el piso frío y que ella está detrás de mí, fingiendo no ver las migas en mis labios.
Esperando que vuelva corriendo a la cocina.
A traerle
un poco de chocolate abuelita.
