Narrativa y ficción
Un platillo en tu memoria
Muchos sabores te traen de vuelta a mi.
Por Brenda Heerlo
Misantla, Veracruz a 14 de enero de 2026.
Es un verdadero deleite servirte directo de la cazuela de barro, el tiempo se detiene al ver como danza el humo del fondo a la superficie, es el tipo de experiencia que puedes volver a vivir únicamente cerrando los ojos… ¿lo notaste? Casi se puede olfatear ese exquisito aroma.
En esta casa que solía ser de mis abuelitos, en domingo acogidos por el sol sofocante y mientras yacemos a la mesa nos amenizan de fondo algunas risas, voces, el chirrido de las carrocerías agobiadas por la falta de asfalto y algunos patos en el patio. Todo parece exactamente igual que desde que tengo memoria, mi tía Flor sigue diciéndome “sírvete carne” después de veinte años viéndome preferir un huesito ¡vaya temple de esa mujer!. Justo aquí me doy cuenta lo diferente que es comer aquí en esta mesa, la mesa donde comieron mis abuelos con 12 hijos, compartían café de olla, tamales de frijol, bollitos dulces, buñuelos de sal, sopa de cebolla, manjares que aún se replican 65 años después para los cuatro hermanos que aún están aquí y sus familias, uno o dos domingos al mes.
No le tengo mucho cariño al hilo de pensamientos que comienza en blanco y termina en negro de un segundo a otro. Pasa que mientras te inunda el gozo de comer tu platillo de mole Misanteco, mismo que resulta ser tu favorito. Al primer bocado ni tan dulce ni tan picante, a la par se inundan mis ojos, recorro detenidamente con la mirada cada silla y en quien la ocupa para descubrir lo inevitable… me faltan muchos en esta mesa, Isabel, mi abuelita asegurándose que todos estén comiendo, Mario López, mi tío contando la misma anécdota que nos deja sin aliento de la risa, Luis López, mi tío molestando a su esposa cada dos minutos porque necesita algo, me falta mi cómplice, Mateo López, mi tío quien no tenía que hacer el papel de papá cuando el mío partió y aún así lo hizo, quien me servía un caballito como digestivo a escondidas de todos, quien podía comer dos veces si era necesario para acompañarme, el único que podía disfrutar un mole de guajolote más que yo.
Alguien dice ¡Mena!, ¡Hey, despierta!,
— Es un honor compartir la mesa con ustedes, disfruten la comida y mientras lo hacemos recordemos a quienes la compartieron antes y nosotros ser recordados al dejar vacía nuestra silla.
#AFuegoLento
#Blogui.
