Narrativa y ficción
Somos espejismos
Este cuento se lee al ritmo de la música electrónica.
Por Bibi BRZ
Las luces destellan sobre el vestido de lentejuelas de Tania. A la par que ella daba vueltas sobre sus delgados tacones, ondeando ese vestido que se compró hace unos días en Shein Curvy. La mascada procura no enredarse en sus pies. Son las cincuenta primaveras de la tía abuela de ella, quien no se cansaba de decir que los ochenta fue la mejor época de la música: la disco. Al ritmo de Bee Gees, Boney M, etc., la música retumba sobre el salón de quinta, que antes era un gimnasio público. El piso de madera cruje con los pasos al ritmo de los invitados.
Tania sigue dando vueltas, ante el cuchicheo de las chicas, más jóvenes, que la ven mover sus carnes en una escena que requiere de una alta autoestima, se dicen. Con el estómago vacío y los jugos gástricos quemando sus entrañas, Tania sigue bailando.
Desde una esquina la observa Fer. No sé si era el nieto de uno de los amigos de la cumpleañera o tal vez el hijo de su compadre; el chiste es que estaba ahí, con un vaso de vodka rebajado con refresco, pues para disimular. Da un trago grande y se alisa el cabello. Se dirige bailando al centro de la pista; los empujones lo hacen precavido. Llega con Tania, que, al voltear ante el toque de su hombro, las luces la ciegan un poco. Pone su mano sobre su frente y lo mira. En los ojos de Fer, Tania miró su reflejo: los labios de color rojo y la sombra negra en smokey eyes.
Total, bailaron un par de canciones, así tipo Fiebre de sábado por la noche. De ahí que Fer la invita a dar unas vueltas en su auto, pues recién lo había comprado en un lote de autos con los ahorros de casi un año. Salen del salón de quinta y ella observa la luna; era la primera luna llena del año. Con el viento frío se rodea los brazos con las manos. La piel se le eriza, no sé si por el frío o por el toque suave de la mano de Fer, que estaba sobre su cintura.
Sube con él. Fer quita de su asiento delantero las envolturas de chocolates vacías que se había comido antes de la fiesta. Eso le recordó checar su azúcar, a la par que se echó una miradita al espejo retrovisor. Gracias a la crema de Benzac, los barros en las mejillas no se le notan tanto. Se alisó de nuevo el cabello. Tania sacó el espejito de su bolsa y limpió con un pañuelo sus ojeras; se corrió un poco el maquillaje y lo retocó.
En un Versa 2020, que bien jalaba esa madre, tanto que medio se quemó la llanta cuando se fueron. Hechos la chingada, fue como los invitados describieron los hechos.
Aceleró por toda la calzada Ignacio Zaragoza. Algunos baches los alcanzó a desviar; otros los hacían brincar en el asiento. En su teléfono le indicó a Tania que pusiera música. Ella batalla un poco con el Bluetooth, pero al final empezó a sonar música electrónica. El reloj marca las tres de la mañana. Sobre la avenida Reforma, el Ángel de la Independencia se acerca a ellos, vacío y alumbrado por las luces, los edificios vacíos. Tania desata la mascada de su cuello, la ondea con el movimiento del auto. La quiere aventar como si quisiera alcanzar el cielo; lo hace, pero termina sobre el pavimento.
La mira de reojo. Ella, sobre la ventana con el vidrio abajo, baila sus dedos al ritmo de We Are Mirage. Él sigue con los pulgares sobre el volante. Sus pestañas rizadas y enmascaradas se cruzan con los labios de él, que trata de no quitar los ojos del camino.
La luna sobre el Ángel estaba teñida de luces de color morado, pintarrajeado por la iconoclasia de las marchas feministas días atrás. Deja el auto a un lado de la glorieta. Fer le ofrece una barra de chocolate a ella; no la acepta. Eso le haría hacer una hora de cardio al día siguiente. Los labios rojos de ella y los temblorosos de él se acercan, como queriendo decir algo que se lo termina por llevar el viento, que comienza a hacer. Él toca su mejilla y con su pulgar la acaricia, y con la otra mano le pasa el cabello sobre la oreja. Su pecho sube y baja, y el escote parece romperse. Fer aprieta los labios y se los muerde un poco; su aliento lo estremece.
Bueno, en la fiesta ya se están preguntando en dónde chingados están la gorda de Tania y el cara de cráter, dice una de las invitadas que los vio irse juntos en el carro de él. Ante los movimientos negativos de cabeza, cada quien sigue en su rollo. Que siempre hay un roto para un descosido, decían, o que Dios los crea y ellos se juntan. Al final, ¿qué les valga madre, no?
En el Ángel eran las cinco de la mañana. Se tomaron un café del OXXO. Tania lo enfría soplando, curvando los labios; Fer lo agita con el popote de plástico. Dan un trago y el fuego les quema leve la garganta, cae en el pecho y calienta el estómago.
Sus ojos pequeños de él, que parecían desaparecer entre sus mejillas, eran el reflejo de ella y las luces de Reforma.
Cuando sus labios se encontraron, dejaron de ser un reflejo para se reales.
Deben volver a casa. La calzada se llena de gente trabajadora por la mañana. El cielo pinta un anaranjado que acompaña el rocío.
Con el ardor aún en los labios y la sensación de sus caricias tibias en sus cuerpos, acuerdan seguir mirándose.
