Narrativa y ficción
Lactómeda
El balón regresa a casa.
Por Bibi BRZ
La última vez que lo ví.
Fue al salir del estadio olímpico universitario. No éramos muy aficionados del fútbol. Y aún así había convencido a Julián de que me acompañará. Él con su playera de los pumas, le sonreí al encontrarme con él. Entramos al estadio. En medio del bullicio y la porra universitaria. Nos pedimos unas papas y unos refrescos de cola. Ganamos y gritamos un “Goya”, que retumbó en toda la ciudad.
En ese cielo estrellado, al salir. Julián me insistió para acompañarme a casa. Me negué pues días atrás me decía que necesitaba trabajo y tenía una cita importante al día siguiente. La tesis y la titulación no eran fáciles de pagar. Me tomó de las manos, y sentí su calor. La gente pasaba entre nosotros. Riendo, festejando. Él mirando fijo a mis ojos, me besó la mejilla. Su barba me rozó un poco.
— ¡Se te va a ir el Pumabus! — le decía riendo.
Me soltó. Y el frío se coló entre mis dedos. Su calor se perdió en cada paso que daba lejos de mi. Con su mano se despidió y con su sonrisa a lo lejos vi sus anteojos empañados. Perdiéndose entre la multitud.
Quería ir detrás de él, así que abrí el paso. Pero me empujaban más hacia atrás. En millones de años, la vía láctea chocará con Andrómeda. Dando origen a una nueva galaxia llamada :Lactómeda
Dejando atrás, todo lo que existe.
Llegando a casa, mi celular vibró. Un mensaje de voz de Julián.
—... Vera, estaba viendo la página de la NASA…y subió un audio de como se escucha un agujero negro…
Su voz era suave, escuché un pequeño bostezo.
— Descansa Julián — tecleé en el teléfono.
El eco vacío en medio de la nada. Cerré los ojos en mi cama, con los audífonos puestos, el silencio y a su vez el frenesí de la vía láctea orbitando a Sagitario - A.
Una noche, meses atrás, estuve en casa de Julián. Me invitó a ver Saturno en el telescopio. Puse mi ojo sobre el ocular.
Un pequeño punto enfrente del gigante gaseoso. Era…Titán. La luna que órbita . Presioné el botón y tomé una foto. En la pantalla de la computadora, con sus inmensos anillos en la quietud del espacio, en medio de la nada.
Era turno de mirar a Julián, pero él estaba con la mirada en el cielo. Con las manos en los bolsillos, exhalaba el aire frío. Me recargue sobre su hombro. Él me miró confundido.Busqué sus labios, él resistía aun así debajo de ese cielo estrellado, nos atrajo. La gravedad, me tiraba en picada hacia sus brazos, con saturno de testigo.
El horizonte de sucesos, es el punto máximo de un agujero negro. Poco a poco te pierdes en la inmensa oscuridad, así con Julián noche tras noche. Me perdía en él.
A la mañana siguiente, el sonido de mi celular me alertó. Era hora de clases, y una nota de voz de Julián.
—...vera, buenos días…te veo en un rato—
Se oían en el audio, voces graves, y gritos.
— …solo es un retén…tranquila.
—¡Suerte!
Tenía el tiempo justo para llegar a la universidad. La ciudad era un caos, por las avenidas no se podía pasar. Personas pintaban las calles y los puentes peatonales de color morado. Los ajolotes de colores en el pavimento. El calor de Mayo, en un mes era el mundial de fútbol.
En medio del caos, logré llegar a mi segunda clase. Para la última, cabeceaba en la butaca. La física termodinámica me daba dolor de cabeza. Solo Julián entendía esa materia. Pensaba en él,en medio de las ecuaciones y de las galaxias.
— Serás un gran astrofísico— le decía.
Durante esas noches en vela que pasaba a mi lado estudiando. Se acomodaba sus gafas y arrugaba la nariz negando con la cabeza.
— ¿Me explicas de nuevo?
— Vera, para que nazca una estrella, se necesita : gas y presión de la gravedad … esto eleva la temperatura, y así, se forma.
Tenía el tiempo justo para llegar a la universidad. La ciudad era un caos, por las avenidas no se podía pasar. Personas pintaban las calles y los puentes peatonales de color morado. Los ajolotes de colores en el pavimento. El calor de Mayo, en un mes era el mundial de fútbol.
En medio del caos, logré llegar a mi segunda clase. Para la última, cabeceaba en la butaca. La física termodinámica me daba dolor de cabeza. Solo Julián entendía esa materia. Pensaba en él,en medio de las ecuaciones y de las galaxias.
— Serás un gran astrofísico— le decía.
Durante esas noches en vela que pasaba a mi lado estudiando. Se acomodaba sus gafas y arrugaba la nariz negando con la cabeza.
Revise el celular y no tenía mensajes de él. Me fui a casa, llegué dos horas después. Y me quedé dormida.
La tarde se volvió gris, las gotas de lluvia caían lento sobre las calles. Por la ventana pude ver gente pasando entre las avenidas. Poco a poco la lluvia se soltó más, y unas bolitas de hielo rebotaban sobre la ventana
Esa llamada lo cambió todo. El ruido del aguacero no me dejaba escuchar bien. Inmovil, escuche, el eco del agujero negro.bLa otra voz del lado del teléfono, grave, entrecortada. Colgué. Él no aparecía, apreté el teléfono sobre mi pecho. Que subía y bajaba rápido. Jalaba aire, pero no entraba en mis pulmones. Busqué mi inhalador, en mi bolsa que tomé rápido y la dejé caer. Una foto instantánea de Julián conmigo. Inhale, y el aire fresco se instaló en mis pulmones. Ese hueco, no desaparecía.
Abrí un poco la ventana, dejando entrar la brisa de la lluvia.
Trate de llamar a Julián y solo oía el mensaje de su buzón de voz.
Él no volvería. Una patrulla lo agarró y se lo llevó. Una grabación días después en unas bodegas lo confirmaron. No se sabía nada más. No daban respuesta.
Su madre vino desde Monterrey para la investigación, la vi a lo lejos, llorando por su hijo, no me quise acercar. Tal vez, nunca hablo de mi con ella. La seguí a todas partes, sin que se diera cuenta. Ella arrugaba la nariz igual que él y al acomodar sus gafas era igual.
Fue ella , junto con grupos de colectivos de búsqueda. Al estadio de la ciudad de México listo para recibir al mundo. Unas mujeres con playeras blancas con fotos de sus hijos, pintan con aerosol:
El balón regresa a casa, nuestros hijos ¡no!
La presión en el pecho, y la falta de aire. Bajo el calor de la ciudad. Tenía mi inhalador en la mano. Con mis fuerzas lo apreté, me costaba trabajo llevarlo a mi boca. Cuando por fin pude respirar. Aun así, el agujero negro estaba en mi pecho.
El rostro de Julian apareció quince días después, entre las miles de hojas de desaparecidos. Una galaxia de estrellas tapizaba las paredes del estadio.
